Les vaques, toles vaques

El neñu camina pela caleya llevando la vaca del ramal. Calza madreñes con soltura y los pantalones curtios dexen ver unes rodiyes pelaes, con mancadures a mediu sanar y roña abondo. Tien pola cuerda ensin munchu puxu, roceanu, con mieu de que la vaca monte enriba d'él y lu estrapalle, como-y dixo'l pá que camina tres ellos, una guiyada con obleru na mano y una tonada muda nos llabios. Fai sol y per tolos llaos la primavera estalla en milenta colorinos. La vaca llámase Llucera y ta tueria. Llévenla al toru d'un paisanu en Granda, que ye'l pueblu vecín. Ye una vaca del país, con bon caldar y la cuerna un poco gastada d'andar col xugu. Siempres xunce a la mandrecha. El neñu acaba merendar un bocadiellu de manteca con azucre, pero nun foi quien a quita-y el tastu del aceite de fégadu de bacalao que la ma merca na pescadería, y que-y meten a la fuerza na boca porque dicen que ta ruín. Los tres vienen d'una casina mariñana, cola cuadra metía pela casa y una güertona grande al llau. La casería que tienen ye ruina y sólo salen alantre porque son llevadores de delles finques del Conde. Tienen diez vaques, toes criaes de casa, y un par de pumaraes pequeñes, pa mayar sidra. La güerta trabáyalo la muyer, pa vendelo na Plaza'l Sur en Xixón. Trabayen muncho y tienen un criáu, pola manutención y cuatro perres que-y dan pa mercar tabaco y enfilase los domingos. Dos veces al día tienen que sacar les vaques a beber al ríu, dempués de catales a mano. La lleche llévenlo a una llechería de Xixón, los bidones nuna xarré, y cóbrase a tres pesetes si fai sol o a cuatro pesetes si llovió pa la clientela que nun ye fixo. Supónse que cuando llueve dan más trabayu porque hai que-yos segar pación. Cuando fai bono saquen les vaques a pastiar y hai que les llindar, que ye lo que más-y presta al críu. A la llinde y al molín el más ruin, dicen. El neñu tarrez lo de segar, eso de siguir el pasu del pá, les estayes de barayos amontonándose mientes él brega por cargar nel carru vaques unes palaes. Sabe que dempués el pá va facelu apradiar, pero él quier ser el que cargue'l carru dexando les esquines perfectes, pa que cuando vuelvan a casa cola pareya cargada tres ellos, la xente vea lo curiosos que son los dos, pá y fíu. Una unidá. Ye distinto nel tiempu la yerba, hai una emoción nel aire que nun s'atopa na vida diario. Los praos conviértense en canción pa pinchar na pica'l gadañu cabruñáu recién, xera de media docena de paisanos, bota vino y sudu dende mui ceo p'aprovechar la fresca. Almuérzase lo que trai la ma na tartera, tortiella y filetes empanaos a la solombra collacia de dalgún árbol, mientes el pá cabruña, sentáu nel suelu, la xunca espetada ente les piernes, con procuru. Un prau grande tien munches peonaes y ye meyor segalo con xente conocío, que los que contrates pol xornal y vienen de lloñe faenlo siempres alto pa entainar más, machucando'l tarrén coles madreñes pa que nun se note tanto. Un prau segáu a ras, cariciando los tapinos, da otra vara yerba, dícen los más vieyos. Meyor iviernu, vaques más gordes y más lleche. El tiempu la yerba espurría muncho. Tres segalo, había que lo voltiar cola triente pa que secare bien y facer cucos si amenazaba augua y abrilos si diba facer sol y, cuando taba bien curao, facer balagares y apradiar tol prau col garabatu y dempués cargalo nel carru vaques pa llevalo rinchando hasta la tenada, onde lo calcaba'l críu como si fuere un xuegu, anque al final rindiere. Cuando enllenaben la tenada, facíen vares de yerba non mui llonxe de la cuadra. Al rematar una vara poníen no alto una pota vieya y dempués los mayores ayudaben al que pisaba a baxar, ente sorrises y bromes, apurriendo una escalera o la triente de mangu llargón que sólo s'usaba pa eso.
Asina yeren les coses daquella, una vixilia llarga, una xera que nun aparaba pa preparase pal iviernu, onde la vida pigaciaba nagüando pol sol pa entamar otra vez el ciclu: la vaca pare pa que la puedas catar, caltienes el xatu un mes y dempués véndeslu a un tratante, llévesla al toru cuando ta tueria, dempués escosa y la rueda entama otra vegada. Al cabu y a la fin, ye la vaca y non los paisanos, los que van tener pol testu. Y la vaca camina a bon pasu pela caleya, del ramal. El críu ye un rapaz que yá viste pantalones llargos y calza chiruques. Tira de la cuerda con desgana, sollerte por si apaez dalguna rapaza curiosa pa que-y dea tiempu a estirase un migayu pa paecer más altu. Suaña col Capitán Trueno y Yuki El Temerario y cuenta con dir la fin de selmana al cine, a ver una nueva de Stewart Granger. La cuerda pue ser seique la mesma, que daquella nun había tantes nuna casa y duraben, pero la vaca que vien tres ella camudó. Ye más ancha y dalgo más alta. Ye parda, un poco xirga, fía d'un cruce ente frisona y toru del país. Tien bona cuerna, tamién dalgo gastao. Llámase Artillera y, cuando pare, ye quien a dar cuasi venti llitros. Ye la meyor que tienen, y hai un vecín qu'anda tres ellos pa que-y la vendan, porque ye mui asemeyada a otra que tien él y de xuru diben facer bona pareya nel xugu, una pola que se paga una talegada. Fai poco ficieron una cuadra nueva y agora tienen dieciséis vaques y un par de nuvielles. Yá nun tienen que llevar les vaques al ríu, porque mangáron-yos un bebederu públicu a poco más de cien metros de casa, una bicoca. Tamién tienen un potreru tres la casa, pa ferrar les pezuñes, porque la metá de les que tienen son pintes y gasten los pisos de tar tol día pelos caminos. La caleya pela que van ta enllena folla, pero los bordes tán meyor desoriellaos que si fuere a gadañu: dalgún vecín siempres suelta les vaques pa qu'aprovechen la pación, eso qu'aforra namás llindándoles una tarde. Los matos tán cortaos perbién, porque mírase muncho por ellos. Nel pueblu valórase al que ye curiosu, la xente piensa que si tienes bien atendía la casería, asina yes. Por eso los matos, tolos matos, tán iguaos paez que con tirallinies, anque tea fecho con foceta. Y cuando les vaques salen fuera a pastiar van como un xaspe, rasquetaes y cepillaes hasta rellucir, les coles cardaes y la cuerna llimpiao con estropaxu. Pa que nun se manchen, faen-yos una cama gordo d'estru. Suel separtase dalgo de yerba con felechos y l'apradéu de la fueya pela seronda, que da mui bon cuchu dempués de fermentao na cuchera y los praos crien muncho meyor. El rapaz yá siega con una gadaña Dos Liras con estil a la medida de so y pue echar un gabitu neses xeres. Agora entiende meyor el refrán: "añu de yerba, añu de mierda", sobre too cuando vien la nube y los pilla nel prau, atechaos embaxo d'un cucu dau vuelta, col mangu de la triente espetáu na tierra. Rabia cuando'l pá va tres él, controlando los repegones de yerba alto que dexa por querer entainar más, arrancando una manada pación y entrugándo-y si ye p'amarrar dalguna burra. La lleche que caten cuélase con una manga fecha en casa y cuando les vaques tienen mamitis hai qu'echalo poco a poco y sotricalo porque la tela tupe aína. Dempués métenlo en bidones de zinc y sáquenlo hasta la carretera pa que lo garre'l llecheru. Zarraron toles llecheríes. Aforren el tener que baxalo na xarré a Xixón, pero tovía hai muncha xente que-yos lo merca directamente: traen una llechera vacía y garren la que dexaron el día enantes enllena. Munchos vecinos recuerren esa mesma caleya caminando cola llechera d'un llau pa otru, anque llueva.
Agora la caleya ta un poco más cudiada, echáron-y dellos carraos d'escoria d'Ensidesa pa que tea firme y nun s'enllene de folla. Tien dalgún charcu porque nun quedó bien retacao de cuando los vecinos lo echaron un sábado en sestaferia y de xemes en cuando pasa dalgún camión. Los matos tán desiguaos, dalgún vecín tienlos como una patena y otros nin siquiera miren pa ellos porque dexaron los praos pa pastu. Les orielles tán segaes, porque'l que lo llimpia siempres mete dalgún gadañáu de más, una vez puestu. Camínase bien. La vaca que nun para d'iñar llámase Careta y ye pasiega, estrecha de costiella y un poco resillada. Na cuadra agora son toes pintes, frisones o pasiegues y namás hai una ratina cruzada de munchu caldar. Dexaron de mayar sidra en casa, agora vienden la mazana a un llagar y tán a piques de dexar de trabayar la güerta pa vendelo fuera, quedando namás con cuatro coses pa en casa. Tamién s'acabó lo de dir al monte pol estru, porque'l mullíu faise col retazu, porque agora hai muncha más ceba y les vaques refalfien. Na cuadra, toquen a un bebederu cada dos vaques. Tienen catadora mecánica y agora caten tres vegaes al día, que dicen que sácase más producción, pero da más trabayu porque hai que sega-yos pa tol día porque yá nun te da tiempu a que salgan a pastiar si los praos queden un poco llonxe. De xemes en cuando, al tar mui verriondo o moyao, la pación arde na pila, y entós hai que lo esparder pa qu'enfríe, porque si lo comen asina puen morrer. Si una vaca se pon mala, llámase a dalgún vecín curiosu, d'esos que tienen mano pa too y sabe milenta remedios de los d'enantes. Si falla, hai qu'avisar al veterinariu llantando una guillada con un trapu blancu al pie la carretera. Cada veterinariu anda per una zona col coche y para onde ve que lu necesiten. Suelen llamalos poco, porque son caros. Entámase a echar dalguna con dosis de semen de pinto, pero siguen echando munches a toru del país, porque fai bon cruce pa vender los xatos a los tratantes que pasen per casa. Más o menos paren un añu xatu y otru xata, y si toca xata échenla a ún de lleche, pa poder criar. Si falla, el machu acaba vendíu a un tratante pa que lu lleve al mercáu d'Avilés de los xueves, de xuru que p'acabar nun cebaderu de carne blanca, una manera nueva de cebar los xatos que nun va tener munchu ésitu porque va acabar españando cuando la xente vea que ye too a base d'hormones ya implantes. Los xatos desteten al poco parir, n'acabando'l culiestru, y dempués dan-yos lleche en polvo con augua caliente, p'aprovechar más la lleche de la madre. Lo que caten viéndese a la fábrica, en casa a los vecinos y entamaron fai poco a repartir dalgo con un R-4 per Xixón, de casa en casa, que se saca'l doble de preciu que lo que paga la fábrica. Más alantre van camudar esi coche por un jeep verde botella. El rapaz que sigue tirando de la cuerda fuma un pitu, con seguridá anque tea delantre'l pá, seique porque fai un par d'años que casó y yá tien un fíu y una nena de camín. Calza chanclos de goma. Ta cuidando si mercar un rotovato pal tractor, un Massey-Ferguson pequeñu. Yá tien un remolque y una voltiadora, qu'aforra munchu trabayu. Tamién tienen una segadora de mano qu'usen cuando'l tiempu la yerba. Un prau qu'enantes echabes dellos díes en segalu a gadañu, agora siegase nun día ente dos paisanos: ún pa llevar la segadora, que rinde muncho los brazos, y otru pa separtar la yerba con una triente y que nun caiga enriba'l peine la máquina, pa nun parar namás que lo necesario. Pa cabruñar los gadaños tienen una maquinuca que lo fai más cómodo: sentáu nun tayuelu y baxando namás una palanca, cásique ensin calcar. Hai que ser curiosu, pero queda igual y nun eches tantu tiempu como martiellando. La yerba siguen metiéndolo na tenada, en parte suelto y tolo demás fecho fardos. Yá nun se faen vares y de sutrucu xorrez tou un arte sobre cómo facer les piles de fardos y cómo les tapar colos toldos de plásticu. Agora planten ballico, alcacer y alfalfa, que ye mui bono pa que les vaques dean más lleche anque-yos endulce muncho la boca. Ficieron una nave pa xatos de carne y cébenlos con piensu de la Cooperativa y paya que traen en fardos de Castiella, un puñadín namás pa que lo rumien. Pa mercar los xatos, culones los más d'ellos, hai qu'andar peles feries, asina que la xeografía que nun fai tanto yera namás la casería y los praos de la redolada, va españando: yá nun van namás al mercáu de La Pola, agora van al de Torrelavega a por xates, que les vaques siguen siendo una inversión pa tola vida, y anden tamién de xemes en cuando per Somiéu, Quirós y Teberga pa buscar xatos, que suel ser ganao esclavo y con bon pinte. Lo malo ye pagar los portes del camión dempués, asina que, anque tovía nun lo sepa, siguiendo esi camín ta esperándolu, tres una curva, el primer camión que merque, un Ebro de segunda mano, col que va andar per tolos pueblos y caleyes d'Asturies. Neses feries merca dalguna vaca del país o carreñana, como tovía diz dalgún, y déxales dormir nos praos contra'l paecer de dalgún vecín, que bilordia que tán muncho meyor na cuadra. Agora hai llindadores eléctricos, un aparatín conectáu a un allambre que da un calambrazu a la vaca si s'arrima. Yá nun fai falta atendeles tanto. Zarrar bien los praos entama a ser un arte, si nun quies problemas colos vecinos. Nun pasando muncho, entama a mandales a enverangar pelos puertos na llinde ente Asturies y Lleón, con una chapa colgada d'una oreya contra la mosca. Ensin dar muncho que facer, baxen gordes y colos xatos criaos. Lo malo ye qu'a lo meyor echóteles cualquier xatu escopeteru, pero ye meyor que te les enganche un pispante d'esos a que queden vacíes. Si'l xatu ye mui ruín véndeslu de llechón y arrímes-y un culón compráu, que si la vaca ye mui bona tamién da mala imaxe que tenga tirando pel tetu una cría mui ruina. De los puertos, amás d'andar pel monte lo más prestoso ye da-yos el sal, llamándoles pol nome y tol rebañu galguiando pa contra ti. Al tar separtaes de la mar, la yerba ye más desaborío y necesítenlo. Hai que tener cudiáu, porque si nun-y lo das a una vaca preñada y la dexes golando por ello, pue hasta perder la cría. Dende entós, pa los de casa los viaxes al Puertu van quedar siempres xuncíos al branu, amestando una retafila nomes y saberes nuevos a la xeografía familiar.
Como agora hai munchu más tráficu, tol mundo con tractor y coche, la caleya ta hormigonao. Los de l'Asociación sacaron unes cubes del Ayuntamientu y tolos vecinos trabayaron en sestaferia pa que quedare bien, anque dalgún que nun pudo dir pagó a un obreru pa que lu supliere. Agora hai que mirar que nun queden boñiques na caleya, pa que nengún de los vecinos nuevos entafarre les ruedes del coche, y el paisanu que tien pol ramal nun entiende qu'haya xente que quiera vivir nun pueblu pero a la vez quiera que seya una ciudá. Andando'l tiempu esos cavilgos, de los que nun se va separtar un res, van trae-y dalgún problema. La cuerda pola que tira de la vaca ta fecha cuadrellando cuerdes de plásticu de los fardos y fízola anteayeri, polo qu'inda nun ta suave. La vaca ye una pinta ensin cuerna, de xuru que mercada nel mercáu de La Pola, descartada por dalguna ganadería industrial. Llámase Estrella, y da muncha lleche, anque mui ralo. Nun ye mui guapa: ye tendida, manizurda y dalgo esgañada. Tien dalguna cascarria nos cadriles y nel rabu, y les uñes tienles llargues de nun salir de la cuadra. Agora nun se llimpien les vaques tanto porque salen poco. Como novedá, lleva colgada d'una oreya una chapa de plásticu qu'amuesa que pasó'l saneamientu obligatoriu de brucelosis. Llévala al toru del país que ta nun prau nel pueblu d'al llau porque tien gastaes delles dosis del veterinariu y nun acaba quedar. A lo meyor vendiéron-yla por eso. Cásique pa echar toles vaques que tien na cuadra llama al veterinariu porque ye más cómodo. P'avisalos yá nun fai falta dexar un trapu blancu al pie la carretera, llámase a una centralita y sálta-yos el busca. Nel maleteru del coche traen dosis pa inseminar de lo que quieras, anque los toros de meyor pinte tan mui demandaos y non siempres tienen d'ellos. A dalguna méte-yos dosis de Canadá, que dicen que son mui bonos. La vaca va véndela de toes toes. Si nun queda preñada va llevala a una feria, dexándola ensin catar la nueche enantes y dándo-y una litrona cerveza pa que ponga más caldar. Si queda, va vendela cuando tea prósima, qu'agora la fábrica penalízalu si la lleche que-yos manda tien poca grasa. Yá mercó un par de ratines, que danlo más gordo, pero nun ye plan que te guinden tres pesetes en llitru por eso, cuando lo tán pagando a trenta. Tien un enfriador eléctricu, que caltién la lleche pa que nun se pierda. Sigue vendiendo dalgo en casa pa los vecinos que van cola llechera, pero la muyer yá nun pue vender la lleche peles cases per Xixón, porque acaba salir una normativa nueva que los obliga a dexalo. Tuvieron un tiempu llevándolo a pasteurizar, pero aburrieron de que la tuviere parando la policía tol día. Pa con too, cola entrada na Comunidá Económica Europea, diéron-yos una cuota llechero pequeña abondo porque taba calculao namás colo que mandaben pa la Fàbrica los años enantes, ensin contar lo que vendíen pela so cuenta, que yera más de la metá de lo que cataben. Tovía nun entiende mui bien cómo va ser eso de la Comunidá Europa, que bien ceo pierde la E que más pesa, pero toos dicen qu'agora los ganaderos van entamar a vivir meyor. Pa ello hai qu'invertir una fardelada perres na cuadra: meter más vaques, mercar cuota, facer una sala de ordeño, mercar un tractor más grande y una montonera maquinaria. Va mirase muncho pola pureza y los veterinarios entamen a cargar nel maleteru dosis de milenta races: llimusines, charoleses, xersey, azul belga… cruces nuevos y capes nueves qu'enantes nun se víen tanto nes feries. Dalgún vecín trae nuvielles directamente de granxes de Francia o Bélxica, de bona raza, con nomes compuestos qu'amuesen el pá del que vienen. El trabayu meyoró muncho, yá nun ye tan esclavo. Agora tola yerba fáenlo fardos y dalgún vecín más espabiláu yá entama colos rollos de silo, les boles que dientro unos años van enllenar tolos praos porque ye lo más cómodo. Pónense de moda los silos de maíz, que ceba mui bien y ye barato anque dea trabayu abondo. Traese veza, paya y yerba de Castiella, pero como los precios suben muncho, dalgunos acaben mercando la yerba en pie pelos pueblos en Lleón pa dir a segalo y curalo ellí. Sal barato y ceba bien porque ye mui bona yerba, les vaques nun dexen nin un res de retazu y aprovéchenlo too. Muncha xente de los que teníen vaques aprovecha les ayudes que dan dende la Unión Europea pa dexalo, que yá nun paga la pena como enantes, y regalen el pastu de los praos más malos de trabayar a cualquiera que los llimpie. Los peores van acabar enllenos d'ocalitos. Los praos más curiosos y afayadizos suben muncho de preciu, qu'hai munchu prexubiláu al que-y apetez tener unes vaquines, unos caballos o unes oveyes pa entretenese. Naide controla eso, dexando de llau al que vive d'ello y cotiza l'agraria. En cuasi tolos praos apaez una bañera o una nevera ensin tapa: ye'l bebederu más baratu qu'hai anquen un seya mui estético. A la fin, lo de la inversión que facía falta pa siguir cola lleche que cuidaba'l paisanu al entamar el párrafu va llevalu a dexalo, asina que vendi la cuota llechero que-y tocó a un vecín que la necesita polo que val un coche ruín y decide quedar namás coles vaques de carne. Un xatu culón bonu pues vendelu a ochocientes pesetes el kilo. Asina que dexa tres de sigo un ramal pel que, si lu siguiere, llevaría a Llucera Kennedy Arkansas III, camín de cuadres ensin praos, con piensos compuestos que lo traen too pa que la producción de lleche se dispare, con sales pa catar robotizaes, con dosis de semen nel conxelador de casa, con tresplante d'embriones y llínies de pureza xenético perestudiaes. Un ramal del camín que lu diba dexar afogáu en cuantes doblare'l preciu los cereales tando'l de la lleche paráu más d'una década, con milenta controles nuevos, habiendo lleche nos hipermercados franceses cásique al mesmu preciu que paguen al productor, con xatos recién nacíos polos que namás te dan quince euros, con protestes tirando bidones de lleche delantre de la Conseyería y tractoraes que nun valen pa nada.
Pel ramal que tiró, con menos curves, el paisanu lleva otra vuelta a una vaca roxa, del país, anque dende fai un tiempo entamaren a llamales Asturiana de los Valles, pa diferenciales de les casines, qu'agora llamen Asturiana de las Montañas. La vaca llámase Chaparra y trae, amás de la chapa saneamientu y la de la mosca, una chapina dorada que diz que t'apuntada nel rexistru definitivu de la raza, un númberu y que ye de Xixón. Tamién tien una chapa con un númberu de cuando subió al puertu, que dalgún echaba más vaques de les que pagaba y agora ye más fácil prindales. Ye distinta de la vaca del país cola qu'entamara esti viaxe, de críu, porque agora búscase más que nada que dean bonos xatos y que los crien bien, asina que nun fai falta que seyan llargues de lleche, que da muncho que facer andar catándoles cuando paren. Ye una vaca corriente, marcando les rayes de lo culón, sangrina y de cuerna piquera. Ye noble y va mui bien arramalada, porque toles vaques que tien tán avezaes a la cuerda, d'andar camudándoles de sitiu. Yá nun se trabaya la güerta. Agora tien ochenta vaques y tien que llevar una montonera praos y la mayor parte del tiempu tien qu'andar zarrándolos, que les vaques cuando baxen del puertu vuélvense un poco monteses y furen per onde seya. Como tengan poco que comer nun hai cierre pa elles. Agora tán fuera tol añu, namás pasen dos o tres meses nel iviernu na cuadra, por nun estrozar los praos y nun machacalos pa que guañen ceo na primavera. Si iviernen mal salen llanoses de la cuadra y tarden en tirar el pelo y en salir al toru. Dalgún ganaderu ivierna tolos años n'Extremadura: arrienda una dehesa grande y asina les vaques van direutes dende'l puertu, colo que dalgún yá nun tien nin cuadra anque tenga más de cien vaques. Pero'l nuestru paisanu nun se decide a facelo, anque'l rebañu medrara muncho estos años y da-y munchos problemas porque los praos que lleva nun son mui grandes. Yá nun s'estra, les vaques duermen enriba'l cementu, y el purín va pa un depósitu d'onde se saca con una cuba. Como nun se pue regar los praos a menos de cincuenta metros d'una casa, hai que lo llevar cada vez más llonxe y sal mui caro. Una o dos vegaes al añu pasa dalgún viaxante pela cuadra pa facelu firmar un papel de suministru del purín a cambiu de merca-y l'abonu a la so empresa, pero nun entiende lo de regalar lo d'él pa pagar pol resultáu dempués. Echa cuentes y aforra como lo ta faciendo anguaño, asina que nunca firma. La verdá ye qu'agora trabáyase muncho menos qu'enantes. Si hai qu'arregla-y les uñes a dalguna vaca, llámase a un paisanu que trai un potru móvil engancháu nun 4x4, anque tengas qu'apuntate nuna llista d'espera. Na memoria del móvil hai guardaos dos o tres númberos de veterinarios, que ye rara la selmana que nun tien que pasar dalgún per casa. Paez que cada añu sal una enfermedá nueva y hai que les vacunar cásique pa too. Yá nun se cura nada de yerba, agora faise too rollos. Un vecín que dexó les vaques y mercó tractores fai lo de tola redolada. Cóbrate a tanto la bola y ye mui cómodo: llámeslu y namás tienes que dir a los praos a dicir ónde quies que te les coloquen. Yá nun se desoriella, una vez al añu pásase la desbrozadora y déxase too iguao. Los costos dispárense, pero como la Unión Europea paga una subvención por vaca, les cuentes salen. A cambiu, hai munchos más controles qu'enantes, pero de poco sirven. Dalgunes vaques van volvese lloques por comer piensos compuestos que son muncho más baratos y vienen de llonxe. Naide sabe cómo tán fechos, pero los xatos engorden cosa fina y los llistos ensin escrúpulos faen perres ceo. Menos tiempu de ceba y menos trabayu, más barato y más ganancia. Dempués los filetes, que tan curiosos paecíen na carnicería, mengüen nel sartén, ye too augua y espuma. Y dalgo na tiesta de les vaques falla, españa porque nun son quien a aguantalo. Resulta que yeren caníbales y naide lo sabía. El paisanu que, como los piensos valen a quemar, merca'l granu de cebada pa molelo él na propia cuadra con un molín eléctricu, ve cómo los xatos bien cebaos pasen a nun valer nada. Un xatu culón bonu páguentelu agora a tres euros kilo, por facete un favor. La xente desconfía y nun se viende un res de carne. Les vaques de sutrucu valen tres o cuatro vegaes menos y hai que dar los xatos a perrona, porque siguen pariendo. Suben los gastos, porque agora hai que pagar el certificáu veterinariu, anque lo fagan namás llamando per teléfonu. Controles pa quedar bien nos titulares de los periódicos, que paga'l paisanu d'a pie y nun valen pa nada. El paisano va apuntase a la media docena de planes de calidá cárnica qu'entamen dende la Conseyería, caún d'ellos ñacíu con poca illusión y perescasos resultaos, a la fin sobrepasáu'l posicionamientu nel mercáu por otres marques de calidá: ternera gallega, pastuenco, avileña… Da igual, agora cola globalización la carne vien d' Arxentina, Suecia, Escocia, Nueva Zelanda, de races que suenen a nuevo pa nós anque nun lo seyan tanto. Sal más barato trayer un barcu enteru cola carne conxelao. ¿Y ónde vas agora col aprovechamientu cárnicu d'un xatu casín? Namás paga la pena sacalu alantre poles ayudes que vienen de Bruseles, y hasta eso van quitar na siguiente curva. Val más un xatu cruzáu que ponga milenta kilos anque nun se-y conoza la raza, si a la fin la xente nun sabe lo que come, va a los hipermercaos y garra la carne en bandexes de plástico, de cualquier manera. Darréu vien lo de la llingua azul, que nun va ser nada pero que mete más miéu na xente. Más controles, más gastos pal paisanu que tien pola cuerda. La vaca nun se da cuenta de nada, el so pasu sigui, con más pendientes nes oreyes, con más vacunes nel cuerpu, con milenta papeles y un llibru de rexistru de la ganadería, pero sigue caminando a bon pasu pel camín.
Angüaño'l camín ta asfaltáu, tien dos carriles y una raya pintada nel mediu, con canalización, seis metros que tuvieron que ceder los vecinos de les sos finques, quixeren o non. Como había sitiu de sobra, hasta ficieron una acera pa conéctalo cola Vía Verde acabantes facer pa que los prexubilaos y xubilaos tengan per ónde pasiar. Dicen que más alantre van poner faroles, cuando haya perres, pero nun ta claro. Hai xalés y urbanizaciones a los llaos, de xente que trabaya llonxe y yá nun fai la vida nel pueblu. Lleguen en coche calcando'l mandu automáticu pa que-yos abra'l portón, y nin siquiera se posen. Nes orielles, la yerba ta alto y los matos medren escomanos. Nengún vecín los llimpia dende cuantayá, porque los vecinos nuevos nun lo faen y porque agora pasen los del Ayuntamientu con un tractor y una desbrozadora una vez al añu o cada seis meses, según el presupuestu qu'haya. El paisanu agora calza botes de goreté y lleva unos pantalones con bolsos a los llaos. La vaca camina tres él, suelta, porque cuasi toles vaques que tien agora tán ensin arramalar. Ye más cómodo subiles sueltes al camión o al remolque'l coche pa cambiales de prau. La vaca ye culona, de roxo claro y tien bona cuerda. Llámase Pantoja y ta escosa. Anque nun pue sabelo, pa ella ye'l viaxe caberu. Baxó ensin preñar del puertu y el so destín ye'l mataderu. Nun paga la pena cebar una vaca pel iviernu si ta vacía porque, al valir tan poco los xatos, críense munches más nuvielles y son de munchu menos gastu. El paisanu sigue caminando. La vaca que va tres él ye siempres distinta, pero les vaques, toles vaques, son seique la mesma. El paisanu nun mira pa los llaos, pa esi paisaxe que camudó tantísimo. Tovía nun sabe si'l críu que camina tres él va siguir coles vaques, ye demasiado pequeñu, pero ye un pensamientu que yá nun duel como anantia, como cuando'l fíu-y marchó de casa pa trabayar fuera, porque agora piensa que nun ye vida. El neñu tien la mesma edá que tenía él cuando entamó esti trayectu, a llevar una vaca del ramal al toro. Camina arguyosu, con una guilladina nes manes, tres la vaca, feliz d'ayudar al güelu.