SKULL CITY

"SKULL CITY llamábase asina por mor de la peñona qu´había pa les afueres del pueblu, una pandiellona granito con forma calavera, siempre solmenada per un airón que, gracies al peñéu, cásique nunca llegaba a la ciudá.
Stephen recorrió la cai principal hasta llegar al saloon. La calismona facía sudar a los cactus y, enantes d´ entrar nel establecimientu, tuvo de cerrar los güeyos pola mor del sol pa ver dalgo al cruzar la puerta.
Los veceros volviéronse pa él, foscos… y el pianista dexó de tocar. Toos quedaron en silenciu.
Stephen apoyó la manu izquierda na culata´l colt.
- Avisái a Frank.
Toos apartaron la mirada, buscaron los pies. Siempre facíen lo mesmo. ¿Qué podía llevar a una persona a tener namás que miéu, a tener que convivir namás que col miéu, a conformase namás que col miéu? Stephen tamién tenía miéu pero´l so miéu yá yera sólo la prevención atávica del home que yá nun tien ná que perder.
Stephen apretó los dientes y foi recitando los nomes de los presentes: Joseph, el mazcador de tabacu, acoldáu na barra énte un vasu güisqui; Anthony, el Sepultureru llocu, agusmiando, como siempre, a Carmen, la baillarina mexicana, condenadamente hermosa, que pa olvidar a Simon el pianista, l´home, bebía tequila hasta nun recordar quién yera…
Y, a la fin, los hermanos Field, Henry, Paul y Peter, xugando al póker como cada miércoles.
Andrew, el barman, salió a la so escontra, nerviosu, frotando les manes talo qu´una mosca.
- Stephen… Vuelve pa México… Nun foi bona idea volver.
- Avisa a Frank.
- Dígote que nun ye bona idea. Sabes lo que-y pasó a Robert… Va pasate lo mesmo.
- Pue que sí y pue que non… ¿Quién lo sabe?
- Nun ye bona idea.
- Cuento que los dos yá diximos lo que teníemos que decir… Agora, manda por Frank.
Joseph escupió un salivazu tabaco que quedó apegáu a un llau del pianu.
- Frank ta pal bancu. Agora vien poco.
- Al meyor ta en cementeriu… Dalgo dixo de dir al cementeriu -añedió Anthony.
- ¿Y en qué cementeriu ta? ¿Nel de siempre o nel de La Peña la Calavera? Frank sabe cómo llenar un cementeriu ¿eh?
Naide nun retrucó. A lo peor nin lu entendieren.
Stephen valoró la situación. Diría buscalu, anque a eses altures, posiblemente, Frank yá supiere que taba na ciudá y fuere él… el que lu tuviere buscando".

Paro de teclear na underwood qu´ heredé del mio hermanu Esteban.
Estírome. Españen los güesos. Una sensacionina d´ aliviu… La pierma como al decir "podríes volar"… y vuelta pal dolor.
Llueve, les gotes a la ventana, como deos picando. Al pesar del dolor, faigo por ver qué ye lo que pasa na calle, por si ta pasando dalgo inesperao, dalgo raro o imposible…
Les mios narices raspien el cristal, xeláu.
La cai ta vacía, un par de paragües negros que se mueven al empar, posiblemente una parexa sacerdotes. Una muyer que cuerre ensin el paragües, un pañuelu pingando na cabeza… Yá me prestaría saber quién ye, pa quién cuerre, si-y pasa dalgo que nun tenga que ver cola lluvia… Pero la lluvia nun me dexa. Ayeri detuvieron a unu de La Plaza por dir corriendo pela cai ensin motivu, bien ye verdá que nun llovía, pero les coses pinten bastos nesta parte del mundu y una carrera a destiempu pue condenate de por vida.
Un coche grandón, nun reconozo la marca, una isocarro del ayuntamientu, l´autocar de llínia, un tráficu infernal nesa ciudá. Más lluvia.
Llevo cuatro meses equí y tovía nun me fice a ello, a los pitíos, a esa sensación d´afoguín y barullu, anque les cais tean vacíes. Non, nun me faigo y nun me voi facer a ello, non. Dalgo, al marxe de la mio voluntá, impedirá que me faiga a la ciudá. Non.
Pa la Cuenca too yera distinto, conocíamonos bien, al meyor por demás, pero esi conocimientu dábamos un aquel de seguridá. Equí non, ye imposible. Nesta ciudá viven más de setenta mil almes, setenta mil secretos, ciento cuarenta mil miraes, otres tantes manes, suponiendo que nun haya munchos tuyíos, que los habrá, xente que perdió les estremidaes polos morterazos, una bala perdida, una granada col nome la víctima… Ellí, al pie del Caudal, conocíemos la lluvia y el poder del fríu. Sabíemos de lo violento y agresivo de tolo que mos arrodiaba, de lo gafos que podíemos ser… Pero too ello adomábamoslo namás que con pensar néllo. Sabíemos del horror de la Xaula, baxando pal "puzu", y de los güeyos pintaos de negru, como los indios de les películes que veo nel cine del parque. Sabíemos de los pulmones reventaos y del tastu que dexa´l grisú na boca cuando pasa ensin esplotar. Sabíemos de los músculos rotos,
lliteralmente rotos, cuando puxabes per un costeru que menaciaba cayer y taponar la galería con trenta o cuarenta paisanos adientru cuando yá les mules morrieren de pánicu...
Pero, como diz l´otru, yera´l nuestru grisú, la nuestra Xaula, el nuestru horror.
Non, equí nun m´afayo y nun soi pa esta ciudá nin ella ye pa mín, non. Nun me faigo al ruíu, a la xente, a los ruxideros, a andar a corrinderes… Nin siquier a la so fala,
falen fino, mui fino, y nun falen como nós. Non. Cuando falen paez que dicin más que lo que tan diciendo y nun acierten dicir. Nun sé. La nuestra fala nun suena bien pero les palabres sinifiquen namás una cosa y les dos partes les entienden. Non, nun me faigo a ellos… Por nun me facer nun me faigo nin a esti cuartucu: una cama, una mesa, un escusáu, un armariu… El sobráu onde vivo ensin tar equí.
La cabeza n´ayén o nos praos ribayosos, los mios praos, pelos que xubía cuando nel fondu´l valle había truena, espingardes, dinamita.
Nun vivo equí, tampoco ellí. Nun vivo nenyuri. Nun vivo.
Pienso que faigo lliteratura cuando pienso.
Cierro los güeyos y miro pa Skull City, la llarga cai arrodiada de cases de madera, la ilesia pa lo fondero, una ermituca blanca con una sola torre puntiaguda y el teyáu de pizarra a dos agües, a la veriquina d´un camposantu blancu tamién. Y, metanes del pueblu, el saloon y, endelantre, l´ hotel y un poco más p´ allá el Bancu y, al pie, la oficina´l Sheriff. Un pueblucu, con un cartelón a la entrada que da la bienvenida a los escasos visitantes con un "Welcome", del que se tien esborrao el "wel", y l´ anunciu de que Skull City tien 270 almes, anque alguién tien pintao una cruz enriba la cifra y el signu "menos" y el númberu "13".
No cimero´l monte que-y da´l nome veo trece cruces. Stephen tamién conoz esi campusantu, un campusantu alternativu, brutal, un cementeriu que nun se correspuende col cementeriu ´l pueblu. Un cementeriu que namás que lu visiten los nuevos cálabres, los nuevos
executaos, les víctimes de Frank, dalguna utre, los cuervos. Un campu d´ execución al que llegues per un carrerín de tierra negro, entemecío de lava.
Tapo los güeyos coles manes, apreto los párpagos pero la visión d´esi peñéu atroz queda ehí, llantao nun esquinal d´una mirada aterriada, recorriendo les trece cruces colos trece nomes que Frank esborró del pueblu…
Ente más otros, el de Robert, el meyor amigu de Stephen.
Reconozo cada nome, cada historia, cada voz, cada paisaxe, cada ilusión rota, cada vida vivida y non vivida.
Les gotes de lluvia peguen con fuerza al otru llau del cristal, mui cerca de la nariz. Un arrespigu recuerre la espalda. Abro los güeyos, enlleno de vafu el cristal y, con un déu temblorosu, escribo "Bob".
Son les once la mañana. Al meudía va llegar Jorge y, como siempre, va preguntáme por Esteban. Pa eso, ente más otro, vien. Yo, como siempre, voi dicir que nun sé nada d´ él y voi dicilo col gargüelu tomáu, pero que nun se note… Que Jorge nun caiga na cuenta de la emoción que m´enllena y del preste y del argullu que tengo, namás que con sentir esi nome anque sía nesa bocona porcaz, malévola, dañible.
Como siempre, va decir que tien lleío la so última columna en dalgún periódicu "roju", mexicanu o arxentinu. Diré que nun avezo lleer la prensa estranxera, qu´hai tiempu que nun llega a la ciudá, al meyor pol "mal tiempu", los "volcanes" y los "maremotos" y "too eso". Surniará encabronáu y dirá que nun diga bobaes… Que nun faiga la burlla… Y yo voi dicir que nun digo bobaes, que nun faigo la burlla, que pola parte la mio familia paterna tenemos una zuna; que tosemos si dicimos bobaes, si facemos la burlla.
Miraráme como´l ferre, una mirada que manca, pero nun me va importar. Tará ehí, apoyáu na paré, mirando en filu, col diente torcío, faciendo por alcontrar esi niciu de la burlla, la tos o otro, al meyor una palabra pronunciada con intención, un tonucu malenfadiáu.
Sentiré ´l ruíu que fai´l so cerebru al furrular. Buscará na mio voz lo que tengo repartío per tol cuerpu. Los mios brazos son pura burlla, tamién les piernes y más les manes, el pescuezu, los cadriles… Pero nun cai nesa cuenta. Non.
Callará, boquiando como un pexe al rebuscu l´agua. Callaré.
Como siempre, preguntará por Roberto. Voi dicir que sigue pa Rospasu, víctima del paludismu… Anque hai diez díes enquivoqué y dixi que taba… ¡pa Xomezana!.
Nun importa, nun conoz esos pueblos de pal Güerna, pa él sedrá too monte, nun sabe de qué falo.
Miraráme con un aquel paternal y dirá que Roberto tien qu´ andar con "munchu cuidáu", que les fiebres vienen males. Diré que sí, que yá anda con cuidáu, claro… Volverá mirame, volveré miralu. Preguntará que cuántes noveles tien escrites Roberto… Diré que diez, como siempre, y que ta rematando otres cuatro. Preguntará que si toes del Oeste y yo diré que non, por siacasu, que tamién les tien policiaques y de misterio… Incluso dalguna d´amor. Dirá que-y presten les policiaques, les d´espíes, les de miéu… Que, menos les d´amor, que-y presten toes. Que l´amor ye más guapo facelo que lleelo. Eso dirá. Diré que nun s´apure, que yá les lleerá cuando Roberto les acabe. Escupirá en suelu, siempre escupe, y dirá qu´ eso espera. Dirá que quier conocer a Roberto. Dirá que yá lleva muncho pal monte, que ye mui raro. Dirá, otra vez, que les fiebres vienen males y que cómo ye que yo sé tanto d´él y que cómo me lleguen les noveles… Que quién les trai.
Diré que les noveles yá les dexó feches, polo que pudiere pasar y que sé d´él por xente que sabe d´él, pero que yá hai díes que nun sé y que sí, que les fiebres vienen mui males.
Jorge ye unu d´esos brutos que, nel fondo, almiren lo que desprecien: la palabra, la escritura, qu´alguién puea decir lo que siente o lo qu´ otros sienten.
Jorge xiblará ente dientes, siempre lo fai, y dirá dalguna bocayada a la cuenta los escritores que m´arrodien. Nun conoció, nin tan siquiera de referencia, nin a
Esteban nin a Roberto, pero los sos mandos píden-y qu´entrugue por ellos siempre que me vea. Nun voi responder a la impertinencia, incluso voi sonreír, enseñando una complicidá que namás qu´esiste pa los sos güeyos morbosos y saltonos. Depués volverá pa los estantes, mirará por enésima vez lo qu´ ellí hai y, talo tuviere lleyendo´l títulu d´ un llibru, como que nun quier la cosa, ensin mirar, preguntará que si necesito morfina.
Garraré aire, muncho aire. Diré que non, anque sí que la necesito, anque sía pa olvidar que la necesito, como ´l tequila que bebi Carmen, la "bailadora" mexicana de Skull City, pa olvidar que respira, pa olvidar qu´odia al home que toca ´l pianu. Mancaráme decir que non, como siempre, pero dirélo, como siempre.
Jorge fairá un nuevu comentariu sobre lo "artistes que son los mariques rojos", falando d´ Esteban, falando de Roberto. Diré que sí. Que son toos mui "artistes".
Añedirá que yo, de momento, salvo… Que llibro. Sonreirá y sonreiré pa nun me tirar a los sos güeyos. Recoyerá por fin l´ escritu y, enantes de llevalu al censor, lleerálu una o dos veces, ensin acabar d´entendelu.
Mañana o en pasao diráme que-y gusta, anque nun entienda coses. Jorge nunca nun deprendió a lleer bien pero quier enseñame la so meyor cara y va repetir que-y encanta, que qué pena qu´Esteban nun siguiere los pasos de Roberto… Qu´Esteban escribía mierdes revolucionaries. Que Roberto, al pesar de ser marica, escribía coses de vaqueros y de misterio y d´espíes y qu´eso tenía más aquel, que se conoz que yera más llistu que l´otru. Qu´Esteban fuere como´l perru grande y vieyu que deprendiere al pequeñu colo peor que sabía. Como siempre.
Como siempre aprofiará en que-y presta la novela, pero que nun entiende porqué tien d´haber, ¿cómo diz él?, que nun entiende porqué tien d´ haber tanta "congoxa" nes noveles de Roberto, tanta pena. Y dirá que Roberto ta en piques de morrer por dalgo, pola mala conciencia, la debilidá. Ye como una traca final. Congoxa, angustia, sí, claro. Otres veces diz "angustia", pero davezu son "pena" o "congoxa" les palabres que-y lleguen a los llabios pa calificar los escritos de Roberto, siempre
enantes de condenalu a muerte.
Creo que son calificativos del cura censor qu´ él asume, que lu fain sentise importante.
Despacino, lleerá la novela en voz alto nel chigre d´ Andrés, como siempre. Entardará tres díes en lleer una novela que nun llega a les sesenta planes, y otros dos díes más el censor y depués dirá por ella y mandarála pa Barcelona al través de la valixa falanxe.
Por ello, tengo d´ acabar quince o vente díes enantes de lo apautao, escribir al trote, anque esta vez retrasé un poco, sí. Cuasi fuera plazos.
La pierna con esti fríu, con esta humedá, balta que paez qu´ en cualesquier momentu va cayer, desapegáse del cuerpu y cayer como una rama ensucho. Apreto los dientes, como Stephen al entrar nel saloon de Skull City, depués de recorrer la cai principal del pueblu… la única cai.
Pienso qu´escribir sobre la morfina podría valir como de placebu. Eso pienso. Pero tengo miéu. Pue dame más ganes d´ello, sudar, comer los pelos y arrincar cachos de carne pa que´l dolor nun me dexe pensar néllo.
Tengo rematar la novela. Voi char un pitu. La cartilla racionamientu nun da pa muncho más. Al llau la máquina escribir ta ´l paquete "Ideales". Al principiu fumaba picadura, como padre y como Esteban, pero agora non.
Carmen tienme conseguío estos nel mercáu negro y préstenme más, son más suavinos.
Saco l´últimu. Acabó la rellación más intensa que tuvi con un paquete tabacu. "18 cigarrillos, hebra papel trigo" diz la caxa. El paquete "Ideales" ye un perfectu diariu, nél va concentrándose la mio vida, a un pitu per día. Nesta tirada eché dieciochu díes en facer la novela, seis más que l´anterior. Pero estos díes d´atrás los dolores de la pierna foron insufribles, tuvi de morfina hasta les ceyes y agora écholo más en falta, nun sé bien cómo decir el mio nome y los rexistros y los interrogatorios multiplicáronse.
Sí… Sí.
Esta selmana tien pasao cuatro veces Jorge, una vez la guardia civil y,
antiayeri, el comisariu Vilariños en persona. Como ellos dicen, yo de mano nun soi´l problema pero tengo la zuna o la vocación d´atropar tolos problemes.
El cabu la Guardia Civil venía con otros dos, foscos, maltomaos, acabantes reclutar en dalguna sidrería. Atufaben a sudu y a mexuzo, daba cosa. A galmiaes encargáronse de verificar que los metros cuadraos que rezaben nun planu la casa d´hai trenta años, yeren exactos. Ventiochu metros cuadraos, dixo unu d´ellos, la pistola na manu, como pa medilo meyor. L´otru dixo que nesos metros nun había manera escuender a un sabotiador o de facer un furacu xigante embaxu la cómoda pa meter ellí munición. Rióse, debía ser una ocurrencia especialmente brillante, al meyor un chiste priváu. Nesti cuartucu nun hai sitiu pa mín, menos pa too eso qu´ellos busquen. Tampoco hai coneyos, como los bonos magos que los meten en bolsu o na chistera. Eso dixe. Nun rieron, miráronse, tascaron la llingua, siguieron buscando.
El cabu encaróme. ¿Y Roberto?, entrugó, de sópetu esmorgando un palillín que debió sacar d´ente la oreya y el pelo. En Rospasu, tien paludismu, repetí, un millón de veces, llevaba selmanes repitiéndolo.
El palillucu recorría la boca enfusando pente los dientes hasta sonar. Unos dientes renegríos, unes xénxives sangrines. En Rospasu naide nun lu tien visto. Yera un enguade, más nada. Tirar d´un filu, ver si entraba al trapu d´una manera boba. Pues ellí ta, nun pueo decir más ensin mentir. El cabu sacare´l palillu, pasárelu pelos llabios. Lo malo de lo que ta pasando ye que, siendo too mentira, la verdá muda en dalgo relativo, siendo más una opción d´ente les mentires qu´otra cosa. Si sabe d´ él, ha decí-y que se presente nel cuartel de Tuiza Baxo o que contacte con Antón l´ Enterrador. Antón l´Enterrador fuere, polo visto, un bon requeté de pa cuando la Cruzada, un héroe. Y vivía veriquina Rospaso, eso dicía´l cabu. Na Cruzada recibiere un balazu na cabeza, eso dicía´l cabu… Y Antón alloqueciere, un poco, y poníase a
enterrar coses pelos mayaos del Güerna. Eso contare´l cabu… La vida, los socedíos d´Antón, l´Enterrador Llocu.
Marcharon riendo, nun sé porqué. Depués entardare cuasi un par d´hores en recoyer tol cuartu y asitiar les coses y facer los posibles por poner la cabeza nesi estáu de deliriu que llamen escritura.
No tocante al otru de los visitantes… El Comisariu Vilariños venía, como yo, de la Cuenca Minera y, como yo, tamién viniere castigáu. Él por nun ser endemasiáu duru, yo por nun saber tar. Nel mio casu aquello, lo de nun saber tar, namás que fuere una malura, al principiu de too: la cosa avanzare y agora non sólo nun sabía tar si non que, al nun m´afayar, nun sabía nin ser. A mín mandárenme pa la ciudá porque nun tenía les compañíes adecuaes, foi lo que dixo´l cura Morea, que vieno col teniente a buscame a casa, a convenceme que marchare pa la ciudá, que nun yera bono pa mín siguir na casa paterna, que yera lo meyor pa mín, vinir pa esta ciudá que nun me quier, que nun quiero.
Al otru día dexare la casa de mios pás y de los güelos de los mios güelos. Pa faceme a la idea de que diba volver a ella nun llevé casique ná: la máquina escribir, unes sábanes bordaes coles mios aniciales, una taza que truxo padre de Lisboa, los llibros que más me prestaben, que más necesitaba, un cabás, unes semeyes.
Yo conocía al Comisariu Vilariños de velu perellí, dando voces, marcando´l territoriu como los perros, escupiendo envede mexar, agullando nos chigres.
Esti día que vieno a mio casa nun yera la primer vez, claro, yá viniere otres veces. La primer vez, a los dos díes de llegar a la ciudá. Un castigu y una penitencia: xixiláme, sonsacáme, redimise al través de la mio condena.
Antiayeri trayía embaxo´l brazu un exemplar de L´Universal, un periódicu mexicanu onde Esteban escribe a cada quince díes. ¿A qué nun sabes cómo llamen al to hermanu en México?, entrugó namás entrar pela puerta. Non, dixe. Pos llámenlu refugacho y desacatado y saboteador, asina lu llamen, ¿oyiste?. Nun callaba. Asina lu llamen porque asina llamen en México a los que son como´l to
hermanu. Hala, el cabrón escapa pa México como un coneyucu, namás que pa que lu insulten y pa que nun lu respeten. Y eso sí que non ¿oyiste? Mira, voi dicítelo: a mín eso dame rabies porque´l to hermanu ye d´una raza superior a la d´aquellos mierdes por más que prefiriere perder el culu por ellos. ¿Nun sabes? Hasta que lleguemos los españoles andaben en porrica, y mira agora, sacando pechu, salvando a los republicanos mariques. Pero ye lo qu´hai, nun se fizo respetar y nun tienen porqué lu respetar. ¿Oyiste? Ye un refugacho y yá ta. Y un desacatáu. Que lo aguante. Nun paso pena ¿oyiste? Nin gota.
Yo miraba pal comisariu. Facía que defendía a Esteban namás que pa matalu, polo menos de palabra.
Yo miraba pa él pero nun lu veía, veía a los personaxes de Skull City, los caballos galopando, los cactus xigantes del desiertu de California y les Montañes Rocoses al atapecer.
Col periódicu endolcáu, bien apretáu, talo fuere un palu o la espada d´un nenu, el comisariu percorriere tol cuartu, golpeando les parés, xugando col yelsu que cayía enllenu mofu y golpeando´l suelu que diba rinchando y fundiendo al andar. El comisariu aparare énte la estantería´l fondu y col periódicu, escargatando, solmenare y removiere los llibros, tirándolos. Tovía tienes a Alfonso Camín, voi llevalu. Y a José Bergamín y a Pedro Garfias. Voi llevalos a toos, qu´hai frío ¿oyiste?. El to hermanu, cuando salga de la cárcel mexicana onde lu enculen, podrá mandate más llibros, que yo yá te quitaré pa que nun lo pases mal y nun sufras. A eso vamos xugar. ¿Préstente les regles? A qué si ¿oyiste?
Arrancó con vente o trenta llibros, nun sé. Ensayos, poemarios, obres n´asturiano, en francés, n´ inglés que, al marxe de los conteníos, teníen una "portada equivocada" a los vivos güeyos del comisariu. Obres d´ autores conocíos como Joseph Conrad o García Lorca y obres d´ autores desconocíos como Berta Gamboa, esapaecieron embaxu los sos brazos o nos bolsos la so gabardina como pequeñes pieces de caza.
Y llegare ´l momento, siempre llegaba, cuando yo yá nun quería mirar. Naquella bocona porcuza Esteban lo mesmo taba na cárcel como taba encirriscáu asaltando dalgún conventu español en Méxicu, pa esforzar a les monxes y quemar al párrocu y romper los crucifixos. Esteban darréu financiaba a los grupos guerrilleros pa matar al Caudillo o taba él mesmu al mandu directu d´un garrapiellu asesinos colos qu´entraba pelos Pirineos, per Portugal, nun importaba. Too al tiempu, a la mesma hora. Esteban, naquélla bocona ensin fondo, yera mui amigu del presidente Cárdenas, y como bon marica, dalgo más… Pero al tiempo, Esteban quería matar al presidente Cárdenas. Too na mesma frase, nel mesmu parllamentu. Esteban, el marica priápicu, sodomizaba a los bonos mexicanos fíosdeputa trés de sodomizar a los bonos españoles. El mesmu Esteban cabrón que ficiere una puta de Carmen, nun tando l´home. Nun importaba lo contradictorio, lo increíble, lo asurdo, lo ridículo de lo que contare. Tamién yera una manera de facer asurdo o ridículo al protagonista de los fechos.
Aquella tortura, aquella presencia selvaxe, durare cuasi media hora. Una media hora eterna. El Comisariu namás que quería saber d´ Esteban, non de Roberto. Esi día tocó asina y eso dixo, que nun quería saber de Roberto. Que Roberto yá nun-y interesaba nada porque les "sos fontes d´información" dixeren que Roberto morriere pal Aramu. Qu´ entardare en morrer. Que tolos rojos entarden en morrer, porque nun tienen alma, o porque tienen l´alma tan puerco que nun quier salir del cuerpu pol aquel de dir pal infiernu, ensin remisión nin redención posibles. Pero que Roberto, al acabu, que morriere como Dios manda. Qu´el cabrón morriere chando cagamentos, como un endemoniáu. Que yá nun diba haber más noveles nin más asesinatos nin más sabotaxes y riérase.
Depués arrimare la so boca a la mio cara, arrecendía a coñá. Dixo que vieren a Berto, y ehí Roberto pasaba ser "Berto", con Carmen, hai trés o cuatro meses, del brazu, peles afueres la ciudá, mesmamente al otru día de tener que colar pal monte pola mor del paludismu. Que Carmen, la puta Carmen, tenía los díes contaos pero que
Carmen, puta pero llista, mala, mui mala, una víbora Carmen, Carmen viérbene, nun marchare con él por miéu y que él colare con otra fulana, que-y encantaben les fulanes. Que Roberto, y asina lu volvía llamar, tenía muncha suerte, porque alguién en dalgún Ministeriu miraba por él, que lu protexía, dalgún masón, dalgún sodomita, que tovía quedaba dalgún pero que nun entardaríen en cayer… Y con ellos, Roberto, claro… Pero que, demientres que cayía tola trama de masones sodomites que defendíen a Roberto esi escritor de mierda, al pesar de ser un "roju" de mierda, podía seguir escribiendo mierdes y podía seguir sanando de les fiebres, como un ricachu, per dalgún pueblucu de pal monte… Pero qu´eso diba ser asina hasta que él, el Comisariu Vilariños, quixere… Porque él sabía quién yera´l protector, aquel masón lliberal y atéu que lu cuidaba p´aprovechase de los sos favores… Y cuando el Comisariu lu denunciare, Roberto, esi marica, diba cayer de verdá, y yá non más noveles, yá non más cuentos. Él sabía lo qu´había que facer y diba facelo yá. Al meyor mañana mesmo. Yá.
Cuando marchó vomité. Echélo too y nun pude escribir hasta l´otru día.

Busco una cerilla, prendo ´l pitu, enllénome de fumo, necesito d´esi fumu. Toso, entra adientro, mui adientro. El fumo ye bono.
Tengo de meter a Jorge na novela. Nun se porqué nun lo fice yá, posiblemente porque son munchos los que tienen qu´entrar y poques les páxines... Quiciabes, llevando a punta pistola a Esteban hasta Frank. Sonrío. El Comisariu Vilariños yá ye parte la novela. Ye ´l sheriff que muerre nel segundu capítulu, coceáu pol caballu de Robert, aniciu del conflictu. En Skull City el Comisariu Vilariños ye ´l sheriff Sarilñovi, d´ascendecia rusa.
Sonrío. Presta´l fumo, presten les imáxines.
Vuelvo pa la máquina escribir.
"Stephen salió del saloon y el pianu tornó sonar tres d´él, como si´ l pistoleru nunca nun tuviere ellí.
Stephen miró pa los llaos, sollerte, acoruxáu pero col determín del que yá ná nun tien que perder y enfiló pa la caballeriza. El noble brutu arrimó la cabeza a la cabeza de Stephen, en señal de reconocimientu. El pistoleru sacó ´l Winchester d´ un lateral de la silla, quitó´l seguru y empobinó pal bancu.
- ¡Eh, Steve!!
Yera Carmen, namás qu´ ella lu llamaba asina. Taba na ventana abierta d´ unu de los cuartos ónde los veceros con más posibles que veníen de pa Texas, depués de viender el ganao, o arriquecíos col oru de la Baxa California, podíen disfrutar de les actuaciones de la mexicana en privao"

Non. El censor nun me va pasar esto. Pego otra calada, un poco ceniza cai ente les tecles. Soplo. La ceniza va esnalopiando y posa na mesa o en suelu.

"Carmen taba asomada a la ventana d´ unu de los cuartos onde los veceros con más posibles, aquellos que veníen de pa Texas, namás viender el ganao, o d´arriquecese col oru pa la Baxa California, podíen entretenese coles sos dances.
- ¿Qué quies, Carmen?
- Steve… Frank ta pa la ilesia.
- ¿Seguro?
- Sí.
- La última vez que tuve equí tamién tabes segura de que nun dibes volver con Simon.
- Nun merezo que me digas eso.
- Toos merecemos coses bones.
- Yá nun toi con él.
- El sol derritióme´l cerebru y siento pianos per toles partes. Al meyor ye una caxina música y el que toca, un retratu.
- Nun sías cínicu, Steve.
- Nun sías mentirosa, Carmen.
El pianu dexó de sonar, como a una orde. Stephen h.unó la cara de Carmen y sintió dolor, un dolor antiguu y fondu como los escobios del Gran Cañón. Carmen yera d´ una guapura irreal, d´ una guapura que nin el miéu fuere quien esborrar.
- Steve… Quiérote.
- Nun te creo.
- Nun sías mentirosu, Steve.
- Nun sías cínica, Carmen.
D´esmenu, unes manes apaecieron per detrás de Carmen y quitáronla de la ventana, con violencia. Carmen gritó, sintióse un golpe. Robert apuntó´l winchester a la contra la ventana, los músculos del cuerpu al puntu francer.
Simon asomó la so cara ellí ónde tuviere Carmen.
- Stephen, malditu Stephen: apártate de nosotros, nun vuelvas a la ciudá. Yes… la muerte.
- Había tiempu que nun decíes una verdá "

Esta última frase ye endemasiao cerebral. La ironía nun casa bien cola lliteratura de cordel. Caigo na cuenta de que, alcuando, raspio la pura pedantería, olvidando quién va ser el llector. El censor sorrayará esa frase soñillando qu´ escuende dalgún tipu referencia crítica a lo que pasa o apuntando que ye una blasfemia. Siempre fain lo mesmo. Tengo que la cambiar.

"- Stephen, malditu Stephen: marcha de la ciudá, namás que trais problemes, queda en Méxicu.
- En viendo a Frank. Depués podrás facete a la idea de que nun tuve equí.
- Llocu, llocu bastardu. Frank va matate.
- Doite la norabona entós… Si me mata vas conseguir lo que me pides… A lo menos per un tiempo.
Simón cerró la ventana con fuerza y xurando que daba cosa. Robert apartó los deos del gatillu, el Winchester rozó ´l suelu y llevantó una polvareduca que se perdió pela cai, dio media vuelta y empobinó pa la ilesia"

Nun sé, cuento que dalgo me pasa, nun sé si ye pol dolor na pierna o pol
dolor de cabeza qu´empieza baltar, de la poza a les vidayes. O ´l dolor, ensin apellíos, ensin territoriu, un dolor brutal per tolo que pasa y lo que podría pasar.
Vuelvo llevantame. Echo la última calada. Vuelvo pa la ventana, la lluvia
ciega´l cristal. Un coche frena dos plantes per baxo. Sedrá dalgún repartidor apuráu. Miro pa otra muyer que cuerre ensin paragües con dos calderos nes manes.
Tendría de meter a Jorge na trama, merezlo tanto o más que´l Comisariu Vilariños
o que tolos otros.
Les gotes afreyen a la contra la ventana, van rompela, los cristales espetarán na
mio cara, nos brazos.
Nun son gotes. Son pasos. Pasos na escalera. Asómome a la ventana. El
coche que frenó hai un ratín tien les puertes abiertes, como un home que diere les bocaes coles entrañes al aire. Ye un automóvil de la social.
El corazón na boca, darréu siento ´l corazón baltando na boca. La colilla
cai al suelu. Allégome a la puerta.
Apego la oreya a la madera enllena cocu. Sí, ye un rexistru… Pero nun vienen por mín. Entraron na casa de Carmen. Agora Carmen grita, insúltalos. Cierro los güeyos, nun soi p´alendar, apoyo la espalda na puerta, víctima d´ un miéu brutal, irrefrenable, un miéu que xurga no más fondo del mio pechu mudáu nuna manu con garres de fierro. Apreto les piernes, pa nun me mexar equí mesmo, pa nun me ver nuna situación tovía más indigna que la indignidá de tener que respirar esti aire.
Siento la voz de Jorge. Sí. Jorge respuende a los gritos y a los insultos de
Carmen colos sos gritos, colos sos insultos. Llévenla a rastres hasta´l coche.
Carmen recibe a homes na casa, "tol barriu lo sabe". Alcuando tien venío´l mesmu Jorge, tamién el Comisariu Vilariños y los sos mandos y los mandos de los sos mandos y hasta´l cura. Bien que lo sabemos toos. Carmen tien al home de penáu forzosu pal Valle de los Caídos y dos neños pequeños que viven cola güela asmática. Ye lo qu´hai.
Yá nun hai más gritos. De sópetu, el silenciu.
Tengo gana vomitar. Quítome de la puerta, vuelvo pa la ventana. Un
falanxista espera a la puerta´l coche, un studebaker negru. Carmen sal custodiada por dos guardies civiles. Jorge va detrás, enseñando los sos distintivos de Falanxe, enseñándose, poderosu. Carmen lleva ´l chaquetón coloráu que tánto-y gusta y sangra pela cara, la sangre resbaria pel papu izquierdu. Enantes d´ entrar nel coche llevanta la mirada, mira pa mín, apártome. Nun quiero que Jorge me vea.
El coche arranca con un acelerón y entaína cai abaxu, pente la lluvia. Una muyer ensin paragües apártase, cuento que gritando.
Vuelvo pa la máquina y pal paquete vacíu d´ Ideales. Miro bien ellí adientro, como
una utre esfamiada. Saco diez o doce febres de tabaco. Meto los filinos na boca, como aquellos vaqueros que mazcaben tabaco nel Saloon de Skull City.
Desando lo yá escrito.
Cambio´l nome´l pianista. Yá nun va ser Simon, va ser Jorge, non, George,

claro, va ser George. Acaben mancar a Carmen, a la mio Carmen, a la mio vecina, y a la otra, la baillarina mexicana, les mios dos cármenes, cachinos de les mios entrañes. Darréu tengo que resolver un par de coses con… George.

"George asomó pela ventana´l cuartu. Stephen llevó ´l déu indíz pal gatillu ´l Winchester.
- Marcha yá y nun vuelvas pa la ciudá. Queda en Méxicu. Namás que lleves la muerte contigo.
Stephen sintió qu´ un rayu-y quemaba les entrañes y, ensin pensar, llevantó ´l rifle, apretó el gatillu y vio que la bala entraba pela boca sorprendida del pianista reventando-y la cabeza.
- Doite la razón neso que dices"

Esta imaxe nun va pasar. El censor va indignáse, va decir que ye innecesaria, que ye demasiao descriptiva, cruel, incluso sádica. Va decir qu´enseña mui mal gustu. Pero ´l mal gustu ye la sencia d´ esta novelina de cinco céntimos que nun soi pa rematar. Pienso que me voi arriesgar.
Agora yá me siento un poco meyor. Stephen fizo´l llabor por mín.
Van llevar a la mio Carmen, la Carmen real, pal cuartón. Interrogaránla nel suétanu de la Escandalera. Darán-y una cuera que-y va dexar l´alma peor que´l cuerpu. Sí, y van torturala namás que pa qu´ella sepa que lo puen facer.
Espurro les manes, estírome bien, escachen les vértebres. Disfruto de los segundos de tregua enantes qu´aporte otra vez el dolor.
Agora arreciende a berces, a eses berces cocíes con un poco d´agua y un nispiu patata. El golor trai la sensación de la fame, los trallazos na boca l´estómagu.
Ayeri comí unos pulgos de naranxa qu´atopé nel parque… y nun ye la primer vez. Los dueños del Bar Campo tiren muncha fruta y muncha verdura y dalguna carne que tovía se pue aprovechar. La mio cartilla ye de primer categoría y namás que tengo drechu a esos 100 gramos de pan negro que tien esi tastu a arenuzo.
Tengo d´acabar la novela, pero agora tengo un problema: si acabo matar al pianista, cuando nun lo contaba facer, la xente ´l saloon tendrá de reaccionar de dalguna manera. Tamién Carmen. Porque Carmen tará viva, tien de lo tar. Claro que lo ta… Polo menos en Skull City.
Tamién pue pasar que la xente´l saloon cuente que los disparos fízolos Frank, que Frank yá dio con Stephen, porque ye lo qu´esperen que pase…
Toi complicando muncho la historia y tengo que l´acabar. Jorge va venir en cualesquier momentu por ello. Va dexar a la mio Carmina mayada y depués va venir por mín, por esto que nun acabé, que tovía nun acabé y que nun sé bien cómo lo acabar.
Nun importa, lo del saloon nun importa: más tarde vuelvo pa ello.
Agora en Skull City Stephen enfila pa la ilesia, temblorosu pero con un determín a preba bales. Eso nun-y va prestar gota al censor. El censor quedrá remordimientos o dalgo que desplique la inevitable muerte final de Frank. Nun sé, nun m´ importa. Tampoco voi facer un discursu sobre lo xusto y necesario d´un tiranicidiu. Esto nun ye una traxedia d´Esquilo. Como muncho ye la mio traxedia chiscao per una montonera traxedies diminutes.
Siento una rabia que nun me cueye en cuerpu.
Cierro los güeyos. Apreto les vidayes colos deos.
Tuvimos mala suerte. Padre yera médicu y morrió de tuberculosis, en plena guerra, nel hospital de campaña onde trabayaba, nel frente Madrid. Madre yá morriere muncho enantes, d´ un ataque al corazón. Esteban, el mayor, yera periodista y taba cubriendo les postreres operaciones de la Guerra n´ Asturies. L´ últimu día, nel últimu minutu, fue quien a embarcar. Primero pa la Bretaña y, de siguío, pa Méxicu… Y dende Méxicu fizo tolos posibles pa que Roberto y yo nos axuntáremos con él. Pero tuvimos mala suerte. Roberto yera maestru, pero pola mor del asma nun llegare nin a entrar en combate. Nun importaba: fuere mui duru nos artículos que firmaba p´ AVANCE a la contra ´l traidor Aranda y otros y, como nun bastaba con ello, dalgún alumnu que nun entendiere nada encargárase de denuncialu diciendo que nun tenía más aquel que facelos estudiar EL CAPITAL de Marx…¡Roberto, que de ser dalgo siempre anduviere metíu pelos anarquistes…! Pero dába-yos igual: fueren por él. Prindárenlu. Tuviere tres años na Modelo d´Uviéu, siempre en piques de conocer el pelotón… Déu rotu a déu rotu tenía que fala-yos d´ Esteban, sobre manera yera Esteban la figura que-yos preocupaba, claro. Roberto aguantare y, del aguante, perdiére´l brazu drechu, depués de media docena fractures. Roberto quitaba de la importancia esi sacrificiu, un sacrificiu absolutamente absurdu como testeroniaba él: Roberto nun sabía nada d´Esteban o, peor, él sabía menos d´ Esteban que los mesmos torturadores. Esteban fuere´l so amigu del alma, podría contar cómo xugaba al fútbol y qué películes-y prestaben. Incluso la música que sintía, con Cole Porter y Miguel de Molina a la cabeza… Pero más nada. Ellos sí podíen acceder a los artículos qu´agora firmaba Esteban nos periódicos mexicanos o arxentinos… Y ehí taba Esteban en carne propio. Más nada sabía Roberto.
"Ye la mio llucha", dicía Roberto, el brazu drechu apegáu al cuerpu, a veces amarráu con una soga, pa que nun banciare pa onde nun debía, a veces, y según la posición, faciendo una burlla inesperada en formatu del saludu fascista. "Ye la llucha. Nós lluchamos equí, Esteban en Méxicu". Hai munches maneres de lluchar, desplicaba Esteban unos díes enantes d´embarcar nel Musel. Esteban falaba de los que tuvieren de marchar camín del esiliu notros tiempos, miles y miles que tuvieren de dexar casa, tierra, familia, too, porque corríen el riesgu de morrer pelo que pensaben. Tamién falábemos de los que tendrían de seguir la llucha dende adientro… Per aquellos díes yá veíemos que la fin de la Guerra n´Asturies yera l´anunciu de lo que diba pasar n´España.
Yo decía que quería esiliáme y tamién que me prestaba lluchar dende adientro. Esteban ríase y Roberto llamábame "noria", siempre dando vueltes.
La realidá rompió toles bones intenciones y púnxoles al so serviciu… Una realidá apinada d´ odiu, fanatismu, fame, frío y… venganza. Tamién yo quería colar, dir pa Francia o pa Portugal, facer por salir d´aquella cárcel grandona que
inevitablemente diba llegar pa seguir lluchando y nun tener que vivir con miéu, morrer lluchando, dalgo d´ eso que lleíemos nos vieyos panfletos…
Pero l´ artrosis dinamitaba los mios movimientos y tenía que cuidar de Roberto.
Non. Nunca tuvimos bona suerte, eso ye patrimoniu d´ otros, decía Esteban. Durante munchu tiempu Carmen yera quién a facese colos periódicos onde escribía Esteban. Mirábamoslos a escures, cuasi ensin velos, col aquel de que pudiéremos tener un güeyu tres la cabeza, mirando, sabiendo lo que sabíemos y más. Aquelles fueyes teníen el poder d´una biblia, d´un ídolu antiguu… De la piedra la culiebra, como dicía mio güela cuando dalgo yera, de verdá, máxico. Y Roberto valíase d´aquelles fueyes de la prensa prohibío pa endolcar los bocadillos de pan negro y mortadela qu´acertábemos facer cuando Carmina daba con un bon veceru que-y apetecía pagar n´especie. Y gracies a ella, y gracies a aquelles fueyes, mandábemos conseñes a munchos grupos guerrilleros de les Cuenques y de pal Oriente, ensin que los falanxistes se decataren d´ello… Hasta que se decataron y entós Roberto tuvo que volver pa la cárcel, otru añu perdíu, otru añu de muerte en vida.
Mentantu, y gracies a Carmen, sobrevivíemos colo que mos mandaba Esteban al través d´ un guardia amigu. Los periódicos, el pan negro, dos o tres veces, café y hasta una vez chocolate.
Tuvimos mala suerte, mui mala. El guardia morrió afuracáu por un fugáu. Nun yera de los peores aquel guardia, bien a la contra, pero él tampoco tenía bona suerte.
Roberto pudo ser un bon escritor pero todo se punxere a la contra: el brazu desfechu, una familia marcada, l´ amigu del alma nel esiliu esterior y él nel esiliu de p´adientro, de pa mui adientro, como dicía sonriendo. Y naide nun vive d´ un poema en plena guerra y menos agora y menos él, que nun sabía facer versos: facía proclames. Pero hai un par d´ años les coses paecieren cambiar. Gracies a dellos contactos qu´Esteban moviere en Méxicu y en Francia, Roberto fuere quien colocase como escritor de noveles del Oeste na editorial esa de Barcelona. Escribió cuatro y
compráron-y dos. Noveles angustioses, de pena, imaxino, pero que gustaben, tenían muncha acción, yeren mui entreteníes. Polo menos a mín eso me paecen. Viendíense bien porque les seguíen pidiendo, sí. Noveles angustioses que ayudaben pa dir tirando y nun tener que nos comer unos a los otros.
Pero Roberto nun podía escribir. Quería seguir cola llucha, taba d´enlace colos fugaos de pal monte.
Roberto nin podía… nin quería escribir.
La mio cabeza va reventar. La so españía nun va dexar niciu d´ esti cuartu.
Vuelvo, como un condenáu a galeres, a la máquina.

"Stephen llantóse énte la ilesia. Pegó un disparu al aire. Esperó. Un perru agulló, lloñe. El caballu de Frank somenose tou nerviosu.
- ¡Frank! ¡Sal equí si te queda dalgo de paisano!
L´ ecu la voz de Stephen rebotó na Skull Rock que la devolvió distorsionada, como un muertu que s´esmorgare la llingua y quixere decir les sos postreres palabres"

La fórmula "sal equí, si ye que te queda dalgo de paisano", endemasiao masuñada, peliculera, nun me presta gota, pero sé que va entusiasmar al potencial llector de la novela. Imaxínolos nes fábriques, nos caminos, nos chigres, lleyendo la novelina que lleven nel bolsu´l pantalón o nel bolsu la chaqueta, les páxines doblaes per riba p´acutar el puntu llectura ónde tán, sufriendo colos personaxes, gozando coles sos rabaseres de furia, de compromisu, de sentimientu de xusticia. Imaxínolos delletreando ´l nome l´ autor con admiración. Bob Cabor. El "Bob" de Roberto y el Cabor del pueblu onde nací: Caborana.
Torna ´l dolor de cabeza pero más y peor. Cuerro pal llavabu. Vomito. Duelme too, tol cuerpu.
Inda tengo los hematomes nos pechos y la sensación de quemadura nel vientre y nel sexu. Mírome nel espeyu. Veo a una vieya que se siente vieya y que tovía nun
tien los trenta años. Miro les manes. Los años de costurera pasáronme una factura tremenda. Pero ye lo qu´ hai. Y caún tien la so llucha, lo que-y toca nos repartos de la suerte qu´otros patrimonialicen.
Cierro los güeyos. La mirada yá escapa enantes de poder cerrala siquiera. Apóyome na paré. Vuelvo apretar les vidayes faciendo por vencer al dolor con más dolor.
Lo peor de lo que ta pasando ye que lo que pasa oblíganos a ser indignos, a facer coses indignes y a pensar coses indignes y a deciles y a deseales. Lo peor de tolo peor que nos pasa ye qu´ esti dictador, envede subir ónde´l so pueblu siempre vivió oblíganos a agachanos a toos, pa ponenos a la so altura… Y nesi actu d´humillación tamos… Y nun sé cuánto más taremos.
Esteban enamorárase de Carmen y Carmen d´ Esteban, enantes que la guerra terminare pa siempre n´ Asturies y enantes de que l´home de Carmen s´ enterare. La soledá, el miéu, l´ amargor, nun sé. Yera una carrera coxos, un campeonatu tuyíos. Nun sé.
Depués Carmen, cola marcha obligada d´ Esteban, quedare brutalmente sola… Y, depués de llimpiar y de trabayar hasta reventar optó por salir con otros homes que-y pagaben la comida o que-y daben cartilles de racionamientu de tercer categoría. Por ello Carmen sabía coses y podía pasanos información sobre Esteban o les ayudes qu´ él nos mandaba dende México y que recibía, indistintamente l´ alcalde o´l médicu o´l cura, tolos que pasaben pela so casa. Por ello Roberto y yo viniéremos de la Cuenca pa esti cuartu, enrriba la casa de Carmen. Esa Carmen qu´ agora taría na Comisaría, aguantando los golpes.
Arrespígome toa. Mala suerte, atropamos tola mala suerte, la bona ye d´ otros y pa otros.
N´ayén, la cabeza ta n´ayén. Dexo d´ apretar les vidayes, voi afuracar el güesu, voi reventar la cabeza, el dolor faise inaguantable, tol dolor. Nun ye la hora de ponese

a facer resúmes vitales, nin de llamentase pola poca suerte que tenemos. Otros tienen menos y otros yá nun tienen nin la posibilidá de tener mala suerte. Son los tiempos.
Tengo de rematar la novela. La detención de Carmen pue retrasar la llegada de Jorge, pero Jorge va venir pola novela, neso quedó, y si nun la tengo va entretenese con otres coses, va querer dalgo de mín. Yá tien pasao y yá se lo qu´hai.
La última vez metióme esa Luger que-y regalaron… pel sexu. Fízolo y les mios llágrimes nun ficieron más qu´animalu na so brutal acción. Sangré, pero nun grité, nin tan siquiera me quexé.
Siéntome énte la máquina. La máquina escribir ye una puerta al más allá, un más allá fechu a la medía de les persones. Un más allá reivindicable, formosu.
Nun sé ónde ta Roberto. Nun lo sé. Carmen decía lo que-y decía Vilariños. "Que morriere nel Aramu". Cuando lo dixo, lloré. Lloré lo que yá nun tenía. Siéntome pequeña, absurda, cobarde. Soi l´ exiliu interior, imaxino que lo soi. Una fantasma qu´ escribe y que fai los posibles por facer una revolución a escala: devolver la dignidá a la so mesma vida.
Y aquella nueche empecé con esta novela SKULL CITY. Si Roberto nun apaez nun sé qué ye lo que va pasar. Yo podría seguir escribiendo noveles, noveles que cambien el mundu, pero va llegar el momentu en que Jorge o Vilariños descubran la engañifa, van contrastar los datos. Van saber lo qu´hai y lo que nun hubo.
Sé qu´ Esteban tamién vela por mí… Sé que, como él dicía, la llucha sigue, de mil maneres, en mil frentes, suañando, combatiendo pola dignidá. Dignidá, qué palabra. Cómo manca pronunciála, joder, cómo manca.
Esteban dicía que namás que la intelixencia pue vencer al miéu.
Un coche. Un coche para delantre la casa. Asómome a la ventana.
Jorge. Fala con alguién.
Tengo d´ escribir el final de la novela.
La llucha sigue.
"Frank abrió la puerta, nuna mano una Biblia, un colt na otra.
-Stephen… ¿Viniste de visita a la tumba´l to hermanu?
- Cuento dir contigo.
- ¿Sí? Yo yá desenfundé. Enantes de que llegues a la to pistola tarás al llau de
Robert.
- Pue que sí… O pue que non. Puen pasar munches coses.
- El sol derritióte los sesos.
- Ye posible. ¿Por qué los mataste?
- Porque pueo.
- Voi contar hasta tres… Y al llegar a tres vas tar muertu.
Frank nun entendía qué taba pasando, l´ aplomu de Stephen, aquelles palabres
desafiantes, ayenes al mieu. Tragó saliva, miró pa los llaos, nerviosu, inquietu… de sópetu temerosu. Dependía del miéu pa sobrevivir y Stephen nun enseñaba gota miéu.
- Unu, dos…

Bob Cabor

Adolfo Camilo Díaz, añu 45.