REGRESU ENSIN FIN

Nun m'alcuerdo de nada tocante a la casa na que nací. Namás que tengo unes poques acordances del aspeutu del barriu nel que me crié: un cuadru puercu de bloques de pisos trazaos con pincelaes gordes y escures. En verdá, nun soi quien pa recordar mas qu'unos misgayinos de la mio vida, y del ruíu que fizo la puerta de la tercer planta, lletra C, al trancase detrás de nos pa siempres, cuando marchamos colo puesto.
Díbemos mama y yo solos, nel tren qu'aparaba nel apeaderu de La Rozona a les ocho, camín de la capital, onde díbemos facer tresbordu. Siete añinos, con pantalones curtios y xerséi de cuellu en picu con coderes de cueru sintético: Xusín, el neñu raru, el perru verde. Esi yera, o pensaben que yera yo. Dalgo de mio quedaría ellí, depués de tantos años. O polo menos eso cavilgara yo cuando eché la última mirada a aquella facina de bloques al traviés del cristal del vagón. El barriu La Xuncar quedara en silenciu, engaramáu na cuesta, mientres del otru costáu la Mar volvía a moyar la barra renegrida, llevando con cada fola la prédica del agua al puertu. Agora remembro aquel día gris. La villa asturiana que dexé de rapacín: una puerta trancándose, esborriando les cases que-y daben la espalda al Cantábricu ensin ser pa quitase d'enriba la escuridá salitrosa d'un mundu de brea y ocle muerto, en silenciu d'una vida marina ausente. De neñu quería saber de ónde venía la ría y aonde diba parar tola porquería que llevaba agües p'abaxo.
La señora Maruxa vivía nuna casina vieya y diferente: una islla d'antiguedá en medio la barriada. Inda tenía la distribución tradicional de les cases d'antañu, cola cocina comunicada cola cuadra per una puerta. Ella vivía ente la cocina y l'únicu cuartu de dormir, quedando la cuadra d'aposentu priváu d'Artillera, una vacona carcamal que nunca nun salía d'aquelles cuatro paredes. Na mio escasa memoria tien un sitiu la visión de la señora Maruxa tendiendo les sábanes nel güertín de detrás de so casa, calzando madreñes con zapatilles de pañu y chisgándome un güeyu, lo que yera señal de que tenía pa min un encargu, un recáu que-y facer. El pagu n'especie por estos mandaos yera siempres un llibru: ella guardaba na tenada un carráu d'ellos que nunca nun enseñaba a naide. Después de que yo lu lleía, tenía de devolve-ylo. En realidá yera un aquello de serviciu privau de préstamu.
Ellí, naquella antoxana, adeprendí un tresmontoriu de coses de la vida. El golor y el fumu del llar, y l'arume de les mantegues decoraes con trazos xeométricos reposando'l so frescor enriba de les verdes fueyes de berza, inda calteníen aliella una parte de la maxa primitiva d'aquel sitiu. Y mas p'abaxo el rellumu y l'arrecendor a mar del pescao en mostraor de la pescadería de Pepe, aonde me llevaba Maruxa p'adeprendeme los nomes de los pexes y el mariscu, dexándome depués llibros de fauna marina colos sos nomes científicos… Pero'l tren arrancó, y nunca mas nun volví pela Villa. Hasta agora.
El norte de la Península Ibérica arramaba énte los cristales nun verdor acelerao. Mio madre tenía la vista na Nada. Yo tenía dalgo mas qu'un borrón de tiempu naquel paisaxe que dexaba atrás: la memoria de los barcos y les grúes en puertu, y una idea de lo bono y lo malo naquella ribera de la infancia. Y si bien ye verdá que nada como'l tiempu roza'l monte de los recuerdos aborronándolo tou, pesie al acidente que me prendió l'acordanza como yesca, aquelles imáxenes como tueros quemaos nun desapaecieren dafechu de la mio mente. Maruxa regalárame un llibru pal viaxe a Madrid. El llibru yera pa min, pa siempres. Taba forráu de papel d'estraza, con procuru, y nada nun tenía escrito en forru, nin per delantre nin per detrás. L'Exemplar fuera de dalguién primero de tenelu yo, y masque agora fuere de mio y namás que de mio tenía restos de manches de café y una firma, tachada a conciencia, na primer fueya.
Garrelu ente les manes, abrazándolu pa contra'l pechu. Ella punxo les sos manes enriba les míes, y diome un besu na frente dexando un perfume de llimón nel mio pelo. Díxome qu'aquel llibru diba valeme muncho na vida, y que fuera del so hermanu, al que nomaba por primer y postrer vez. Depués díxome con muncha severidá, como nunca-y la viera, que nun-y lo enseñara a naide, nin a mio madre nin a mio padre tan siquier. Sobre tou, y penriba de tou, que nun me lu viera mio padre.
Agacheme pa guardalu nel cabás, colos mios cartafueyos y l'estuche de les pintures. Cuando llevanté la cabeza, la señora Maruxa ya taba dando vuelta a la esquina de la cai, desapaeciendo de la mio vista pa siempres.
Esi día la vida yera puru treslláu, esencia de movese. Los baltos del corazón al compás del triquitraque del tren, la lluz de la mañana, la corriente del ríu en direición contraria a la de la marcha'l convói. Aprovechando que mio madre foi pal bañu del vagón d'atrás del tou, saqué'l llibru del cabás como un lladrón. De magar lu abrí, nun fui quien pa quitalu de la cabeza: Los Miserables, de Victor Hugo.
Maruxa apuntara a llapiceru una frase nun papel sueltu. "Lléilo con atención, amiguín, y has tener siempres presente lo que val tener conciencia".
Costábame abondo trabayu entender munches pallabres, que yeren nueves pa min. De fechu, nun lo lleí en plan hasta que fice los quince o los dieciséis años. Y bien ye verdá que foi como un filu d'Ariadna nel anonimatu de Madrid, el cabu al que me garré na primer mocedá pa texer la mio personalidá. La mio diferencia.
Sicasí, mio padre yera'l mio mayor elementu diferencial. Volviera pa Madrid un par de díes enantes que nos, con un carrapotáu d'odiu arrecostines. Cuando llegamos mama y yo, enpaquetáronme nun taxi y mandáronme pa casa de mio güelu Paco, que nunca nun quixo saber rispiu de los dires y venires del so fíu, mio padre, nin tampoco nun fizo nada por saber onde vivíemos esautamente. Llevába-y mas xera saber cómo lo llevaba la nuera que'l so popiu fíu. Namás que me planté solu énte la so puerta garrome de la mano y llevome a ver una obra, de les nueves que naquella dómina taben faciendo pel sur de la ciudá. Fuimos nel so coche: un Seat 1500 qu'a min abultome inmensu. En cuantes que llegamos mandome nun me mover del asientu d'atrás. Elli foi pa contra'l capataz y entamó una de les gordes con aquel paisanu endolcáu nuna chaqueta d'agües. Con aquella cara enraxonada yera igual que mio padre, pero ensin facer esparabanes. A la fin sacó un fatáu de billetes y entamó a repartilos ente los homes de los cascos blancos.
Acomodeme nel asientu. En tola redolada nun se vía otro que pisos y mas pisos al abertal, ensin paredes, con pilares de cementu espetaos en vares de fierru que paecía imposible que fueren a tenese derechos llegando tan arriba. Pensé si nun taríen faciendo una cárcel xigante, descomanada, y el ruíu de los martiellazos y les máquines atronando aturullome. De sópitu, tou se m'amontonó: la costa asturiana, el verdor en movimientu de los praos al marchar, el barru moyao, y aquel estrueldu de maquinaria y voces nel sur de Madrid.
Dormime, mientres mio güelu daba órdenes embaxo d'un bastiazu con goterones desconocíes pa la mio experiencia.
Mio padre yera un borrachu ensin igua posible. Un alcohólicu violentu y bocayón. La causa de la so afuxida p'Asturies dende'l Chamberí onde naciera, fuera, precisamente, el pimple. Y la nueva consecuencia del so regresu -o afuxida, otra vuelta- a la capital d'España. Nada nun tenía otru sentíu na so vida que beber. El beberciu yera'l so enantes, el so agora, el so demientres, el so depués. Pensara qu'igual n'Asturies podía enfilase hasta arreventar, lloñe de la rectitú y severidá de mio güelu, y del disgraciáu sofrimientu de mio güela. N'Asturies mio padre diose a beber a conciencia, tirose al debalu a costafecha, consagrose al dios de los cantamañanes, y bebió tolo que quixo y mas. Malu como un sarnazu, yera un guxán de lluz cola bombiella fundida, arrastrando la so ruina pelos bardiales de la escuridá, qu'adoraba. L'Arrepentimientu nun esistía nelli. Después de cada tarrancha afogábase n'otra a placer, regodeándose na so propia ruina y na so maldá impenitente.
Naquel tiempu los llibros fueron la única palabra llimpia que sonó na mio tiesta, na cubil na que nos tenía metíos. Cola llectura fui adeprendiendo a odialu mas, pasu ente pasu, páxina ente páxina, esperando'l fin d'aquellos díes, o que tou desapaeciera na nada, ensin que casi nun quedara pa echar un llamentu. Aquel mangaráu de basoria robome los mios meyores años ensin remediu, dexando un repuelgu na memoria resistente hasta a la mesmísima amnesia. Yo sentábame a la vera de la ventana del mio cuartu, y mirábalu pela puerta, borrachu, runflando como un gochu, pegáu a la estufa de gas butano. Podía habelu afogao col gas mentanto la dormía, o mete-y fueu namás que con arima-y un mecheru a la boca.
Mas p'alló de la llende'l barriu víase'l cementeriu, y yo concentrábame con toles mios fuercies en deseyar qu'espurriera la pata y nos dexara en paz d'una puta vez, p'acabar bebiendo tola eternidá nel chigre del malignu, que yera, a non duldar, d'au viniera. Cuando taba asina nel butacón, roncando, paecía hasta bona xente, respirando como los vieyos y cola cara rescamplada. Yo lleía aquellos llibros qu'a elli dáben-y perceguera, y esperaba nun facer el menor ruíu que lu pudiere despertar, pa dicime lo de siempres:
- Tráime'l coñá del armariu. ¡Espabila, hosties!.
Tenía bona parte del so conceutu de la nación na so raxón permanente: una idea desenraigonada, una mente erma como un páramu mesetariu, una rensía como la xelada. Una promesa que yera mentira. Un xuramentu colos deos cruzaos detrás de la espalda. Elli solu llevaba enriba de so tou lo terrible de la so patria particular d'homes medranosos y muyeres esborriaes de la historia oral y escrita. Ignorante de les sos propies capacidaes, incapaz de ponese derechu, ciegu dafechu a les bayures de la tierra. Nun podía col fechu de tener que vivir nun tiempu nel que se criara con cantares ya himnos a un coraxe racial del que nun tenía rispiu.
En Madrid desafogábase solmenando-y a mio madre. Tampoco yo nun taba a bon recaldu, porque en cuantes que pel so celebru de mala bestia pasaba la certidume de que yo nun facía lo que me mandaba como me lo mandara, o a la velocidá del rayu (y ello yera siempres traye-y la botella), sacaba'l cinchu y caltriábame'l llombu cola febiella, cuando nun me tiraba a la cabeza lo primero que tenía a mano, que solía ser un ceniceru de metal.
Por embargu, cuando taba en chigre yera l'alma del local. Tenía esi candial cuentu del cantamañanes que fai que los sos conxéneres lu tengan por home llibre y de probáu valir. Nada nun quería saber de nada, porque sabíalo tou. Yera d'esa castra de babayos que namás nacer ya piensen que vienen de vuelta. Poro, la opinión de los demás, y sobremanera la de la familia, valía-y tanto como la que-y pudiere dar el gatu la vecina. Nun-y facía falta. Valía munco mas lo que fuere a dicir el borrachu de turnu, d'ente los veceros de la tabierna, colos que tenía a comuña un particular sentíu de les llibertaes individuales: una fema pa calcala, una fonte de cuartos pa gastar ensin tasa, y locales onde fundilos.
El segundu factor teníalo garantizao polos fondos que-y caltenía la tía Xuaca, una hermana de mio güelu que ficiera l'habana y agora vivía en Massachusetts atacada de perres (tenía mas d'un cientu de pisos arrendaos en Boston). Por mas que mio güelu s'emperraba n'escribí-y contándo-y cómo lo marafundiaba'l so sobrín, el xiru en dólares americanos llegaba tolos díes 1 de cada mes con una puntualidá suiza.
Mio madre queríalu. Talamente paecía que los problemes, dacuando traxedies, los desastres de mio padre, y particularmente'l del so proyeutu de familia, afalábenla a vivilo como una penitencia sagrada impuesta por una suerte de fatalidá del destín. Cuanto mas-y desguazaba la vida aquel tresmontoriu de basoria que yera'l so home, cuanto mas la sapozaba na so rensía ensin llendes, cuanto mas-y apertaba'l nuedu que la tenía amarrada, mas semeyaba ella atopar una atraición ensin fin. Queríalu daveres, y cuanto mas lu odiaba yo, mas-y prestaba a ella, porque-y quedaba un cachu mas grande entá d'elli pa disfrutalu en dulce y santificaor sufrimientu.
Un día bien pensé que cansara, por fin. De verdá que lo paecía. Vieno pal mio cuartu, sentose nel catre, y cariciándome'l pelo preguntome:
- ¿Qué te paez si marchamos los dos pa Suiza o Alemaña?. Quiero dexalu, ye mui mal bichu, cielu.
- Nun te preocupes, mama -dixi yo-.
Entós resfregó los güeyos n'almuhada y posó la cabeza a la vera'l mio pechu. De verdá que naquel momentu yera la muyer mas disgraciada del mundu, con aquella cara estropiada pola infelicidá y los güelpes que-y calcara l'otru castrón. El carmín de los llabios confundíase cola sangre seco d'un puñetazu na boca.
- Que raru yes, Xusín. Namás que te presten los llibros d'Historia y los Atles, o xugar col mecano faciendo eses construcciones pa desfaceles llueu. Seguro que vas ser constructor de cases barates como güelitu.
Y entós, como un resorte, llevantose y fue pal cuartu bañu a escoscase. Salió como una reina de xuguete frañada, abrió la puerta, y ensin dicir nada baxó pa la cai.
Yo garré la llave de repuestu y salí detrás. En chigre de debaxo casa los mios pas taben sentaos nuna mesa del fondu. Taben besándose. Ella cariciába-y el pelo d'otra manera a como lo ficiera conmigo. Besába-y el pescuezu y les oreyes, mentanto elli metía-y la mano ente les piernes, y la llingua na boca. El turbón de les carcaxaes facíaseme insoportable. De sópitu, el ruíu fízose mas fuerte. La puerta abriose y un home apaeció colos pantalones a medio cayer y la cara colorada como un tomate.
- ¡Ehí tamos! -dixo dando tumbos, cola mirada de vildru y perdía na nada, el pasu igual que'l d'una gocha acabante de comer les guindes sobrantes del anís cuando yo yera neñu, y los deos amariellos-.
Detrás salió mio madre, que me viera dende dientro cuando l'otru abriera pa marchar, y diome una bolsa de pataques frites y un Orange Crush.
- Toi falando con papa, deseguidina salimos, cielu.
El refrescu sabíame a vinagre. Les pataques a sal puro. Tenía la boca en salmuera y los güeyos llorosos.
Entós apaecieron na cera. O meyor: ella sacolu a tranques y barranques. Les lluces de los pisos d'enriba allumáronlos un intre. Mio madre taba borracha y llevaba mediu sostén, media teta, al aire.
Yo avergoñeme como nunca nun lo ficiera. Vi la mano derecha d'elli masuñándo-y el culu, qu'embaxo d'aquella presión porcaz presentaba otru volumen. Y yo diba detrás como un perrín, viéndolo tou ensin perder detalle, cosa que nun demostraben que-yos importara pa nada.
Cuando dexaron de facer ruíu nel catre, surniando y runfando como besties, quedaron durmiéndola. Entós metí la estufa de butano nel so cuartu, y abrí'l gas. Depués garré'l Metro y póseme una parada enantes de Prosperidad, onde vivía mio güelu frente por frente del suburbanu. Fici'l trayeutu hasta ellí andando, debaxo la lluvia. Cuando m'abrió la puerta y me vió d'aquelles traces, llorando como una pipera, entendió que la esperada traxedia -pa mas ceo o mas tarde elli llevaba años presintiéndolo- ya pasara.
Hasta equí alcuérdome de too.
De los venti años siguientes, de nada nun recuerdo un rispiu. Namás que me contaron que va pa diez años tuve un acidente mui grave de tráficu, n'autovía A-6, volviendo p'Asturies. Que quedé en coma, ingresáu, ensin mas visites que les de control de los facultativos. Que disperté va pa seis meses y toi faciendo rehabilitación (tengo los músculos como pechugues de pitu en bandexa de plásticu zarrada al vacíu).
Pero agora, de vuelta pa la primer páxina de la mio esistencia, veo que polo menos la lluna sigue tando en so sitiu. Y la Mar. Anque la Villa ya nun ye la mesma, si acasu en comparanza cola que yo conociera na mio infancia.
Tenía una direición, con cai, númberu y pisu. Asina figuraba na base de datos del Ministeriu del Interior. La cai resonábame na cabeza como'l chaplotiar del agua nuna llancha amarrada en muelle: Juan Sebastian Elcano, un nome de navegación y esploraciones, de la ciencia d'asitiar y referenciar. Sí, eso tenía que ver conmigo. Y resulta qu'ellí taba la lluna bien asitiada y referenciada, allumando los barrios de la rodiada, que ya entamaba a reconocer la parte intauta de la memoria.
Diba solu como siempres, con un traxe escuru, un home colos archivos esborriaos, trenta y cinco años, nun taxi que conducía un mulatu.
El golor del aire nes solombres también me taba esconsoñando l'acordanza. Tenía la palabra aceru nel cerebru. El so aniciu nel carbón, l'agua, el fierru, l'aire. Los cuatro elementos. Ellí ún pue golelo en toles coses: n'aliendu de los campos ermos, les estaciones de tren, nel cai del puertu, entrando peles ventanes de la escuela, nes cocines de les cases, nes flores emporcaes de povisa nos xardinos y nos árboles de los parques. Una frase rescamplome nos deos: "El carbonu combina col sulfuru y l'hidróxenu. Col fierru, fáise aceru".
Entós pensé nel carbonu que vamos soltando los vivos del cuerpu, diliéndose como'l del mineral de fierru, que guarda namás que lo xusto pa facer un bon aceru. Dende'l taxi vía la filera de lluces de les faroles de chapa galvanizao enfocando les riestres de bloques de lo que nel so tiempu quixera ser barriu modelu del paternalismu obreru fascista: un montón de güesos soltando carbonu de cadabre urbanu a l'atmósfera.
Les cais trazaes en paralelu, a picu y pala, como fuexes comunes.
El taxi aparose por fin nel entamu de la cai Jorge Juan, esperando qu'arrancara un coche aparáu en doble fila ensin dexar pasu. Pagué-y al morenu y poseme ellí mesmo, por ver si los mios güeyos reconocíen dalgún ángulu, dalgún requexu. Eché-y mano a la bolsa coles mios escases pertenencies y tiré pela cera p'arriba. Había nel aire un regustu a salitre, a fumu de les bateríes de coc, y a fritanga barata.
Pasaos los primeros portales llegome'l barullu de los chavales y los perros faciendo la so ronda de nueche. Víalos dende la cera na placina d'ente casa, que reconocí, charrando y fumando nuna pista de skate colos monopatines aparcaos. Venti pasos andaos, y ellí taba yo plantáu cola bolsa de bandolera.
- Una moneda pal Halloween -dixeron en coriquín-.
Casi tolos rapazos taben antroxaos de vieyes o de putes. Les mozuques diben de bruxes o de gótiques vampireses. A un pasu de los monopatines teníen bolses de plásticu del supermercáu revelando un conteníu monográficu de botelles de plásticu de refrescu de cola de dos llitros y tetrabriks de vinu: la receta del proletariu calimocho.
Rebusqué pente los bolsos el vueltu que me diera'l morenu.
- Esto del Halloween nun ye mui d'equí, que digamos -dixe-.
- Nun hai munchos díes de folixa perequí, colega -respondió'l mas grande, que llevaba una bolsa zapatiyera cola recaudación de la banda-.
- Oiga, xefe, ¿nun-y fadrá falta una vieyina que-y lleve la bolsa, eh? -dixo'l mas piquiñucu y regordetín, que diba consecuentemente antroxáu de vieya -.
La panda españó en carcaxaes. Otru bigardu bien altu pegó-y un bon quite a una botellona de cerveza y cuspió en suelu.
- Esta fiesta de mierda ye un rollazu -dixo una adolescente-. Nun hai una puta xolda per ende que valga una mierda.
- Tendríes que tar ya na cama -dixe yo-.
- ¿Qué ye, una proposición? -contestome, descarada-.
Toos volvieron reise. El mayor, llamábase César, miró pa ella con despreciu.
- Ye un zorrón.
- Vete a cagar, César. Polo menos esti fulanu paez que tien lo qu'hai que tener -arremangó-y ella, desafiante-.
Les demás rapaces, mexándose de la risa, pintaben la comedia faciendo por paecer escandalizaes pol comentariu de la otra.
- Si Bono, el de U2, fuera roxu, seguro que diba asemeyase abondo a ti, de verdá -espetome otra-.
- Parái ya, en serio, que voi mexame nos pantalones -soltó César-.
- ¿Y tu, que faes perequí?, nun te conocemos, nun yes del barriu. ¿Busques a dalguién? -preguntó'l regordetu-.
- Acabo de llegar de Madrid.
- De Madrid -suspiró un, mirando pal cielu-.
- Si, de Madrid.
- Fíos de la grandísima chingada toos, chulos de mierda -dixo'l de la cerveza, ensin pasión denguna, como una voz grabada-.
- Nun me paez.
- Nun suenes a "madriles", nin tampoco d'equí…-dixo una voz d'atrás, yo callé la boca-.
- En fútbol siempres ganen de palo, tío. Son una puta basoria.
- Los del Atleti non, esos molan.
- ¿L'Atleti?, menuda mierda, tío, esos nunca nun ganen, nin de palo. Unos llorones de mierda, eso ye lo que son.
- ¿Qué tal se ta en Madrid? -entrugó una de les moces, ayena al alderique futboleru entamáu con tanta bayura llingüística-.
- Hai de too, bono y malo. Como en tolos llaos.
- ¿Viste a los reis? -preguntó'l tal César-.
- Non, pero vienen equí casi tolos años. Si vas a Uviéu, a la capital, igual los ves.
- Menuda mierda, la capital de los coyones. Había que da-yos de hosties a toos…-siguió'l de la cerveza, igual de desapasionáu-.
- Como raya'l rollu de los reis, tío…
- Nun-yos faigas casu -díxome César-, nun tienen visión, son unos payos. Supongo qu'a dengún h.ilipolles de Madrid diba pasá-y pela cabeza recibir asina a un forasteru. Ellí entiéndese bien el negociu, ¿eh?.
The Little Caesar, pensé. Dí-y un billete de 10.
- Toma. Nun vaigas marafundialo tou nel mesmu xéneru.
- Mola mazo, el papel moneda. La marca d'agua -mirolu al bellume de la lluz de la farola-, el verdaderu arte, los cuadros mas guapos qu'hai. Matizao, sociu. El madriles ye llegal -dixo a la banda en tonu de sentencia-.
Perbaxo de la cazadora "bomber" verde oliva qu'asomó en cuantes que quitó'l chal de vieya pa guardar el billete, víase'l faldón de la camiseta coles inconfundibles bandes coloraes y blanques de los colores del Sporting de Xixón. Fízo-yos una seña a los demás, que garraron los bártulos, obedientes, y salieron delantre d'elli pal parque. Elli volviose sonrisando un momentín, enseñándome unos dientes blancos como la lleche.
- Bienveníu, Bono, ta lluéu -díxome, de la que marchaba-.
Con tola calma, xubí les escaleres hasta la tercer planta, puerta C, que talamente paecía que tuviera soldada al marcu polos años. Tola mio vida, pasada y futura, yera agora como aquel pisu trancáu.
El presente, llave ente l'ayeri y el mañana, taba entazáu pol destín naquella cai como un chorcu, una d'eses trampes pa los llobos, qu'acaben ensin saber cómo corriendo alloriaos per una canal zarrada que namás que lleva a un pozu fondu, esperando'l mio regresu dende aquel día que marchara colo puesto, con siete años.
El regresu a nenyures, ensin fin.