POR MÉRITOS PROPIOS

D Xuan Xosé Sánchez Vicente

 

Premiu de Relatu Curtiu

en llingua asturiana 2008

El Director Xeneral telefoneó al Secretariu d´Organización del Partíu. Yera la última llamada que-y quedaba por facer.
-Sí, tío, ¡ya verás! Pocos espectáculos se le igualan.
El Secretariu d´Organización nun-y caía bien. Nin un migayu. Y, amás, militaba na facción más obrerista del partíu, cola que´l Director Xeneral y los suyos veníen teniendo enfrentamientos facía dómines, y a la que pretendíen desbancar nel prósimu congresu, o, polo menos, recorta-yos les ales. Pero, en tou casu, y por si sí y por si non, el Secretariu d´Organización tenía munchu poder -casi más que´l Secretariu Xeneral, que, decíen dellos, yera una marioneta d´él-, por eso, anque lu llamó pa lo cabero, inxamás tuvo duldes de que tenía qu´invitalu a aquel acontecimientu tan esclusivu.
-¡Que sí, hombre, que sí, ye demasiao, rapaz -sintióse obligáu a obrerizar per un segundu les sos expresiones, a fin d´aprosimase emocionalmente al interlocutor-, demasiao, ¡la hostia!
Y, pa enriba, nel últimu alcuentru d´altos cargos que tuvieren, allá pal mes d´avientu, nun hotel de Covadonga, él fuera col propósitu firme de lligar cola muyer del Secretariu d´Organización, o polo menos de cae-y simpáticu, que tenía fama de faciluca ente la militancia, como forma d´introducise nel círculu más de confianza del dirixente, pa, dende esa posición, tener más baces favoratibles cuando se volvieren a renovar cargos de llibre designación na Alministración. Pero la cosa nun sólo nun-y saliera bien, nun sólo nun s´arrimara al so oxetivu nos dos díes y mediu de concentración (o sí s´arrimara, pero ella nun-y ficiere dalu casu), sinón que tuvo que ver cómo la so moza anduvo la metada del tiempu al rau del Secretariu d´Organización, y hasta los perdió de vista más de dos hores na mañana del domingu. Y amosquió y roceó lo suyo: encendióse dafechu aquel día -hasta´l puntu que nun paeció pa la xinta: encerróse na habitación a comer un sándwich de tomate, quesu y xamón-, y nun se-y amató la royición casi hasta tres selmanes dempués. Como decía un amigu d´él, al que-y lo contara, "nun montasti bien la bolera, manín, nun la montasti bien". Y, durante aquelles tres selmanes, cada vegada que se cruciaba col preboste de la Executiva, mirábalu travesáu y fosqueru, pero, según acabó por decise, "nun la vas armar Luisito, nun la vas armar, que nun te convién, y, pa enriba, a lo meyor nun son más que figuraciones tuyes, porque, lo que ye Maruxa, dende llueu, niégalo too y diz que si soi fatu o qué".
-Ya verás cómo no se te olvida nunca. Es una experiencia inolvidable. Pasado mañana, desde luego, pasado mañana. Quedamos a las siete aquí mismo, en Llamaquique, y arrancamos en un pequeño microbús. Poca cosa: calzado adecuado y ropa que abrigue.
Repasó la llista y comprobó que toos teníen cruces. Efectivamente, dafechu. Sabía él que nun podía dexar de llamalu, porque, si les coses seguíen tando del mou que taben, el poder de Fernández diba seguir siendo grande per munchu tiempu, asina que.... De toes formes, llamáralu l´últimu, como una especie de castigu o pequeña venganza. Y, amás, qué coño, a lo meyor taba él confundíu colo d´aquel día, y ente Maruxa y él nun hubiere ná.

-Nun digáis tochures
Llevanta´l brazu pa pedir otra. Na penumbra de la tabierna, los sos pantalones verde mate y el so xerséi oliváceu parecen querer confundise col color de la madera´l mostrador.
-Y pon-yos daqué equí. ¿Nun repetís?
Baxa´l brazu pa repicotiar coles monedes sobre la talamera mentantu espera que-y cobren. Los sos movimientos avienten nel aire un goloruxu a fumizu y a tratu col ganáu, non mui distintu al que desurde de la ropa de los que lu arrodien.
-¡Eso ye tou cuentu! ¡Nun ye más qu´una disculpa!
El silenciu espárdese agora pel llocal, de la que contemplen callaos cómo la rapaza enllena les copes otra vegada. Afuera, al otru llau la carretera, siéntese´l trinar d´un raitanín y, más lloñe, el llatir del perrucu llanudu de Lluisa. Igual van más de cinco minutos que nun pasa un coche.
-Lo que yo vos diga: ¡una disculpa pa drogadictos y maricones! Si non, ¿de qué?

El que nun tenga sentío una berrea tien perdío una de les esperiencies más impresionantes qu´ún pueda presenciar na vida. Empodréllase ellí tou: el color de los árboles, que van entamando a perder el verde pa dir coloriando hacia l´oru de la oropéndola y el roxu atomatáu del papu colloráu; les ñubes de borrina, que nes époques d´atmósfera calmo atrópense nel fondu les vallaes como un inmensu farrapu de llana llento y frío; l´ausencia de roíos humanos, que nos vien acompañando dende más d´una hora de camín; el rinflar en dacuandu la coruxa; la percepción de la solitú, que paez envolvemos de manera tan palpatible como la humedá... Pero ye, sobre tou, la sensación de qu´asistimos al desvelase de la intimidá d´un ser: como si, colos sos berros, el venáu sacase de dientru de sí les coraes y les ofreciese -nel so desesperu, nel so naguar de fema, nos sos clamíos de búsqueda, nel roncu apellidar la so garganta- pa ser devoraes y destrozaes a cambiu d´un solu instante de cópula amontante.
Y resulta tala la parecencia que nun ye difícil que la xente sensible nun dexe de calistrar -de la que siente talos feríos clamíos- en cuánta ye la semeyanza d´aquel buscar afanosu de los contemplaos col de los contempladores (¿Adónde te escondiste, / como el ciervo huiste, / amado, y me dejaste con gemido? / Habiéndome herido, / salí tras ti clamando, y ya eras ido.); que nun pueda escapase de referver cómo s´oldeen, neto que duplicaos nel azogue del espeyu, los iñíos del amor colos del dolor, les aboquiaes de la muerte colos xemíos que dan a lluz la nueva vida; y de qué mou aquel apellidíu de llamada metanos los bosques pardos del tardíu paez tar espresando aquel mesmu vaciu, aquella mesma ansia de completar el propiu ser cola qu´Agustín clamiaba: fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te. Los mesmes puntes nel mesmu ataúd: les del amor, les de la muerte, les de la vida.
Pero tamién puede ún, de la qu´agüeya y ve y siente, proyectase a sí mesmu nuna non tan llonxana o metafísica campera, sinón nuna más cercana pradería o llosa. Puede ún camentar, por exemplu (y imaxinalo con un ciertu tremar rixiegu nes veríes) que ye él mesmu aquél concretu animal que, dempués de llamar, y peliar y entechocar los cuernos, y goler y regoler, acaba por upase de pates na grupa de la fema y, ellí yá, con un sascudión espasmódicu dexar la so simienta de futuru, el grumosu testigu de la so potencia y mandu, na agradecida covaya de la fema del Secretariu Organización.
O, si se tien mala suerte, y nun ta la lloca de la casa pa la mano, sinón pal pulgar, como un rellumu, cruza-y a ún el cielu del so camentar la oscura impresión de que ye al revés, que ye la fema d´ún la tomada y la cibiella dominadora y gozadora la d´otru, la del Secretariu Organización, por exemplu.
Por eso ún nuestru poeta y ensayista, de pa la parte Caborana, tien escrito: Berrea, magistra amoris vitaeque. Certero, pero un daqué cursi.

¡La vida, yá se sabe, nunca fue fácil pa los probes! Esbrexar, delidiar, esporitiar, afanase. Sobre too nos pueblos, onde nun hai trabayos de por vida y los salarios escaseen: llevar la huerta, atender el ganáu, andar un pocu a la madera, char una mano na construcción, lo que pinte. Sobre too, si los fíos vienen ún tres otru y, cuando entá nun acaba d´entamar el caberu a facer los primeros galanes, la muyer empieza a sentir amorios y a quexase de que se-y hinchen les pates.
Menos mal que´l monte da pa munchu y siendo ún trabayador y sabiendo buscalo, simpre hai un daqué: lleña, un venáu que muerre de nuechi nun se sabe cómo, un llazu que nadie sabe quién punxo. ¡Si nun fuere por eso, qué diben facer los que ná nun tienen. Y gracies al Cielu que la paisana salió con brenga y aforratible -si non, val más nun casar, porque, entós, ye una carga más-, y que lo mesmo sirve pa carretar un fexe de gárabos que pa estrar, sacar el cuchu o meter el palote na llosa.
Por suerte inxamás lloviera que nun abocanara, y Dios apreta pero nun afuega, asina que nun siempre tien d´amoyentar la lluvia sólo les tierres de los ricos, nin pintar tolos díes mal pa los que menos tienen. Conseguir el trabayu de guarda fuera una bendición. Nun ye grande la paga, ye un sueldín, pero ye fixu, tolos meses, pamparrampán, ún tres otru, hasta la xubilación. Y asina nun hai qu´andar siempre aforfugáu, que si ta parada la construcción, que si s´acabó la carretera, que si don Ramón fuese pa Uviéu y yá nun contrata criaos, porque nun atiende les tierres. Esto ye seguro: un xornalín, pero tolos meses y pa tola vida. ¡Y presta tamién! Porque, nel fondu, lo que-y reconocieren ye que quién sabe más qu´elli del monte: les pistes, los escatafinos, les querencies, los comederos, les llurigues, el pallón del osu, les trampes y les zunes de de los furtivos... ¿Quién meyor?
El problema ye que pa los que quiso Dios que nacieren desnudos, nun hai pita que nun traiga la so pebida, zapatu que nun saque angüeñes... Asina que, dende que tien l´empléu de guarda, hubo dase de baxa, por incompatibilidá, de les cuatro vaques que teníen y de la titularidá de la cuota, y tuvo que ponelo too a nome la muyer. De mou y manera que, cuando hai que facer daqué complicao que requier la so mano o la so gabita, él nun puede tar presente, o meyor, nun puede dexar que lu vean. Y da igual que´l partu sea complicáu o non, que sea en monte, na mayada o non, hai que facelo a les escondielles. De mou y manera que ye necesario andar como si ún furtiviare, ¡otra vegada!
¡Non, si la vida, yá se sabe, de los probes, ye un penar que nun abocana!

L´alegre tropiella subía monte arriba, con cierta llixereza, pero ensin priesa tamién, coles poses suficientes pa que los menos avezaos o los de menor barquín pudiesen salendar de trechu en trechu. Los quince salieren, como quedaren, a les siete la tarde d´Uviéu, afayaízamente aperiaos toos ellos, tanto na ropa como nel calzáu, anque se notaba nésti, pol brillu y la ñidiura la superficie, que la mayoría les botes acababen de ser compraes pa la ocasión. Y, anque yá llevaben casi una hora de camín cuestu, y, ensin dulda, los efectos de la cena que pararen a tomar en Cangues deberíen tar faciendo efectu en dalgunos -la visa oru de la Conseyería pagara los reserves del Dueru, el malta de venti años y permitiera a dalgún escoyer los platos dende la derecha la carta a la manzorga la mesma, asina como, a casi toos, repetir aquella estraordinaria mousse de quesu los Beyos con compota mazana y miel-, más o menos andaben dientru l´horariu previstu.
Menos el Secretariu Xeneral -qu´igual nun hubiere tomao a bien la invitación, polo que decidió nun llamalu- acudieren toos a la convocatoria: los trece xustos que-y interesaben especialmente, el biólogu la Conseyería y él. Más nuevín que nadie, y probablemente, pa enriba, interesáu n´afitar el so contratu pal futuru, el técnicu contaxáralos a toos del so entusiasmu durante´l viaxe: punxéra-yos un magníficu reportaxe nel vídeu del autobús sobre lo que yera una berrea, trazára-yos un gráficu del camín, desplicara´l significáu biolóxicu del actu, y, al tiempu que-yos describía les sensaciones habituales de los contempladores, diera un toquín de sentimentalismu de la tierra, anque ensin pasase, de mou y manera que, masque paeciera por un segundín asomase al abisu del asturianismu, quedóse too en un peraceptable arreyamientu ente la tierra -cualquier tierra- y les emociones que pal home -cualquier home- desurden de la contemplación de momentos extraordinarios d´esi patrimoniu que -diz- ye un préstamu que nos faen les xeneraciones futures y que, per ello, tenemos que devolvé-yoslu, tresallá de llimitaciones o condicionamientos de triba llocal o nacional, que los mesmos animales nos ayuden a reblagar, porque, ¡a ver!, ¿quién diz -dixo él mesmu, llevantándose y coyendo´l micrófonu tres acabar la so esposición el biólogu- de ónde ye un llobu o un corzu? ¿Estremen ellos, acasu, si tán en Cantabria o n´Asturies? ¿Qué lengua o qué dialecto hablan? ¿Eh! ¡He, he! ¡Que me lo vengan a mí a decir esos!
Asina que, col respetu debidu a la edá y carencia condiciones físiques de dellos -provocaes po la falta exerciciu a que los empobina dolorosamente la so entrega de venticuatru hores al serviciu públicu, pero tamién poles facilidaes qu´al bolsillu dan los gastos de representación y la firma autorizada- y, al empar, al cumplimientu del programa horariu, con posa pero ensin pausa, la alegre tropiella avanza monte enriba hacia l´oxetivu trazáu: los bordes de la campera dende onde van asistiar los artiodáctilos de más potente cuerna y más puxante rixu, na perfomance que, por atávicu designiu la naturaleza, representen pa los sos cóncavos oxetos del deséu y, asina mesmo, ensin sabelo ellos, esta nuechi, pa los concupiscentes güeyos del poder, los cualos, en daqué forma y ensin esplícita consciencia, abellugaos nel asistiaderu, aparearán los sos cuerpos en contactos y relaciones, que, meses más tarde, darán el so frutu en nueves formes de dominación y renovaos cargos na plantilla orgánica de les conseyeríes.

Les coses vienen cuando vienen. ¡Qué se-y va facer! Asina que si hai que chase al monte pa partoriar metanos na nueche, pues échase ún al monte. Que, dende llueu, los probes nun tán pa perder ná. ¡Pues bonos pinten los tiempos! Y, evidentemente, nun va dexar ún sola a la muyer pa estes xeres, que anque tien brenga pa ello y munchu más, que neso nun estrema casi d´un paisanu, n´otres coses sí, nun ye cosa de qu´ande de nueche pelos descampaos y les viesques, qu´inxamás se sabe, y, amás, igual surte un animal o daqué. ¡Quita, quita!
Y con tou y con ello, meyor. Porque, d´esti mou, de nueche y en monte, nun me ve nadie atender el ganáu, que yá se sabe que nun va pasar ná, pero por si acasu, que hai munchu envidiosu, y son capaces de dir col cuentu a la Conseyería. ¡Pues nun-y diba prestar a más d´ún quedase col mio trabayu! ¡Pero nun-yos va caer esi chollu! Sé yo guardame bien, claro que, si llega ocurrir, xuro que-y fiendo la cabeza con una fesoria al chivatu. ¡Hala, vamos p´allá,! ¡María, dexa eso y empobina, que nun quiero sustos col partu!

N´alegre y sudorosa xeremandía xubíen los quince escoyíos. ¡Venga, que yá tamos ehí! Non más de media hora, si nun paramos. Si ponen atención, puede que yá se sienta daqué. Agora, amás, lo que queda ye menos pindio, y la sienda menos peligrosa. Nun hai qu´andar con tantu cuidáu. ¡Ánimu, que yá tamos!, sonrió l´altu cargu la Conseyería de Mediu Ambiente. Sorrochó pero sonrió, nuna breve posa, el Secretariu Organización.

Dende llueu, hai partos que vienen rematadamente mal. Esti vien atravesáu, pero acabaremos por sacalu. ¡Anda, tú ten bien la llinterna, coño, que nun veo! ¡Non, nun fai falta qu´apuxes, que yá tiro yo! ¡Allúmame ehí, que vea bien, yá casi ta, yá salieren les manes! Agora va tou, esto ye, ¡ahhh! ¡Rediós, la lata que diera! ¡Bueno, yá nun hai más qu´esperar a qu´eche les llibraúres y pa casa a acostase! ¡Buff, vaya nueche! ¡Anda, da-y tú a beber el vinu, que vo descansar un migayín! ¡Madiós, qué sudada!

Ún de los dos alcaldes de la recua apara pa esvaciar la vexiga. El roídu del so xirgar, continuu, potente, da testimoniu de la salú de la so próstata y de la bayura de la bebida encloyada nes últimes hores. Tien tamién, a lo que se ve, la virtú d´afalar a otros miembros viriles a escucar primero ente la regaña de la bragueta, a espurrise dempués un pocu más hacia fuera, a llanzar el so llíquidu un migayu más tarde sobre la tierra serondiega. ¡Venga, vamos, que queda pocu! ¡Antainái! Pero mentantu unos cadriles tán entovía abangaos hacia alantre p´agabitar la salida del chorru, otros acaben d´entamar el movimientu hacia atrás pa facilitar l´espurrimientu hacia l´aire llibre de la enseña que los caracteriza como varones.

Sepártase unos metros p´atrás y dexa que la paisana vaya acabando la faena. Pasa una mano pela frente y sécase´l sudu. Anque casi pingando del esfuerzu piensa que nun ye cosa de coyer frío, cola muga que ta cayendo, y pon enriba la guerrera a medio abotonar. Sollerte. Sí, aquello son roídos, como de xente que s´acerca de pal sureste. ¡Atentu, Benito! Menos mal qu´él vien siempre pal monte cola escopeta, polo que pueda pasar. De día, como de nueche. ¡Que nun se sabe! ¡A él lu van sorprender! Qu´igual ye una fiera que xente d´eso. Porque yá se sabe, quién va subir al monte a estes hores si nun son xente d´eso. Acaba d´abrochase, garra la escopeta y amata la llume. Pon el deu enriba los llabios. ¡Xiitt, xuxuria! Tú, equí. Quieta parada, hasta que yo venga. Y col cuidáu y silenciu col que siempre supo movese pel monte, a escures, sal-yos a la escontra, a atayar aquella xente que paez dirixise, un poco a la so manzorga, hacia la campera Les Bories.

-¡Xiitt!
Xiitt, xiitt, xiitt, percorre la fila d´alantre atrás. Munchu silenciu agora que yá tamos llegando. Non más de diez minutos. ¿Veis? Yá se los siente berrar ellí, a poca distancia. Enclincái un pocu pa seguir avanzando.

Estos maricones, amás, van dir metéseme metanos los venaos. Igual son furtivos, o qué sé yo. Serán drogadictos. Por si acasu hai que tar preparáu. Pa eso llevo ésta. ¡Como me vengan con bromes...!

El Director Xeneral avérase al Secretariu d´Organización y apiégase a él con orgullu. Les rocees y rencores fueren quedando atrás na subida y agora siente que los arreyen una especie de solidaridá de clase y de partíu.
-Si nunca lo viste, no se te va a olvidar. Es realmente una experiencia inolvidable.
Agárralu pel brazu a l´altura´l coldu. Van los primeros, dempués del biólogu, unos metros más alantre, que se detién tamién.
-Vamos esperar por toos y atropanos.

-¡Que nun se mueva nadie, caso en ningún dios!
La hasta agora gayolera tropiella queda como amarmolecía. Una potente lluz qu´acaba de prendese d´esmenu déxalos a toos cegaos, non menos que la voz.
-¡Nun quiero un movimientu! ¡Mirái, qu´onde pongo´l güeyu pongo la bala!
Y non menos que la comprensión de qu´aquel glayíu grave y desconocíu paez tener un arma na mano y intenciones desconocíes.
-¡Venga! ¡Arrespondeime d´una vez! ¿Quién vive?
Y la verdá yera que, con tal incógnita amenaza, salendar sí, pero vivir, vivir, lo que se diz vivir, más bien aquello yera un desvivise.

......................................

Dalgunos díes Benito entovía saca una fotocopia doblada en cuatro. Ye verdá que yá nun ye como al principiu, meses dempués d´aquello, que nun paraba d´eshibila per toes partes y a toes hores. Non, agora ye mui de ralo en ralo, a lo meyor cuando pinta qu´entama conversación con un desconocíu, o si cuaya que la lluna y los vasos entren en conxunción pa facer una marea de les equinocciales. Pero, con tou y con ello, vese qu´inxamás dexa de llevar enriba aquel papel, cada vegada más sobáu y oscuru, cada vegada amenazando con acabar de rompese peles dobleces -una d´elles, inclusu, ta pegada con un cello-, porque, neses yá rares ocasiones d´anguaño, véselu estraelu de la cartera, desplegalu con vagar y lleelu: "polos sos servicios y el so celu estraordinariu, tresallá del deber, exerciendo una xixilancia cuidadosa fuera de les hores de trabayu, incluso en plena nueche, y arriesgándose a enfrentase a situaciones que, anque nun lo fueren, podíen parecer abegoses, y entá estremadamente peligroses. En virtú de lo cualo concédese-y esta mención honorífica, que s´anota na so fueya servicios, y una gratificación que tendrá calter pemanente, en conceptu d´especial dedicación".
Y si ta notablemente cargáu, ceguña un daqué, alloña´l papel buscando la indecisa llume la bombiella cola non menos indecisa de los sos güeyos, golpea l´escritu col dorsu la mano y proclama:
-El Conseyeru mesmu, diz, el Conseyeru, míralo equí, equí lo pon.
P´arreyar dempués d´una pausa:
-Bueno, el que taba, que´l d´agora ye otru. Pero a mí caltiénenme la gratificación.
Y mirando en tientes al interlocutor:
-¿Qué te paez?
Lo que yá nun cuerre agora tanto ye aquella guiyada cola que durante tantu tiempu lu provocaren los amigos.
-Pero vamos ver, Benitín, ¿nun decíes qu´al monte de nueche nun subíen más que maruxos y drogadictos?
D´aquella solía él chase un ratu p´atrás, como banciando, y, dempués de facer como que pensaba un ratu, afirmaba ensin mover un músculu, cola mesma caru palu cola qu´arrespondía cuando-y entrugaben poles vaques de la muyer o, más atrás nel calendariu, de la qu´él nun yera entovía guardia, por quién habría furtiviao un xabalín del que se toparen escatafinos onde paecía que tuviera un llazu:
-Bueno ye verdá que, a vegaes, tamién suben políticos. Yo non lo sabía.
Lo que sí sigue referviendo entovía, masque, como entós, non lo diga inxamás y lo guarde pa sigu, ye qu´un home afortunáu, talu qu´él, debería xugar bien dello a la llotería.
Anque´l so diálogu interior piésllase siempre de la mesma manera, güei como ayeri:
-Pero más te valdrá nun cargar la mano y nun tentar la suerte endemasiao, Benitín.

AUTOR: POR MÉRITOS PROPIOS