EL GUARDIÁN DE LOS SONIDOS OLVIDADOS
por Antonio Arteaga

Hay oficios que, por una suerte de justicia poética o quizá por simple descuido de la modernidad, te obligan a convertirte en un cartógrafo de lo invisible, en un agrimensor de ausencias. Mi labor, oficialmente bautizada por la empresa con el pomposo marbete de «Técnico de Despliegue de Banda Ancha en Zonas de Especial Protección», consistía, básicamente, en ir tirando cables de fibra óptica por las costillas de las montañas asturianas, violando con mis alicates y mis escaleras la paz de los hórreos y la soberanía de los helechos. Era el encargado de llevar el nuevo mundo, con todo su ruido de algoritmos, su histeria digital y su urgencia de cristal líquido, a rincones donde el tiempo todavía se mide por el color del cielo, por el grado de humedad en las articulaciones de los viejos o por el paso cansino de una vaca que parece custodiar un secreto milenario bajo su mirada de mármol y legañas.
Fue así como conocí a don Eleuterio, en un caserío que colgaba de la ladera con la obstinación de un náufrago aferrado a una tabla de salvación en mitad de un océano de niebla. Llegué allí una mañana de octubre, cuando la luz se filtraba entre los castaños con una timidez casi religiosa, y el aire olía a tierra mojada, a humo de leña de encina y a esa melancolía dulce, casi comestible, que solo se respira en los lugares que se están quedando solos, como si el paisaje mismo fuera consciente de su propia desaparición y decidiera perfumarse para el entierro. Mi misión era, en apariencia, sencilla: conectar la casa de aquel viejo huraño —o así lo describían en el bar de abajo, entre sorbos de orujo, partidas de tute y sentencias de muerte anticipada— a la red global. Lo que yo no sabía, mientras cargaba con mi bobina de fibra y mis herramientas de precisión, era que don Eleuterio no buscaba una conexión con el futuro, sino una tregua definitiva con el pasado.
Me recibió en el portal, sentado en un banco de madera que no parecía haber sido tallado por mano de hombre sino por la propia erosión del viento y el roce de generaciones de espaldas cansadas. Era un hombre de una delgadez aristocrática y asilvestrada a la vez, con una piel que recordaba al pergamino antiguo y unas manos largas, de dedos nervudos, que manejaban el vaso de sidra con una precisión sorprendente. No me saludó con las fórmulas habituales de la cortesía. Se limitó a señalarme con la barbilla la pared de piedra, donde los musgos y los líquenes habían dibujado un mapa de islas imaginarias, indicándome el lugar exacto donde, supuestamente, debía yo perforar la historia para introducir mi cable prodigioso.
—Pase, rapaz —dijo al fin, con una voz que sonaba como el roce de dos cantos rodados en el fondo de un río seco—. Pero no espere que le ayude a desenredar esa madeja de nervios de cristal que trae al hombro. Aquí el único cable que importa es el que me ata todavía a la cordura, y ese, se lo digo yo que entiendo de tensiones, se está deshilachando por momentos como una soga vieja en manos de un ahorcado.
Entré en la casa y sentí, de inmediato, más silencio del que había sentido nunca. El polvo, que en cualquier otro lugar sería señal de abandono o de desidia doméstica, aquí flotaba en los haces de luz que entraban por las rendijas de las maderas como una constelación de partículas de oro, en una coreografía de átomos en suspensión que parecían saber algo que yo, con toda mi tecnología y mis títulos de formación profesional, ignoraba por completo. Me puse a trabajar bajo su mirada vigilante, una mirada que no juzgaba mi torpeza con la peladora de cables ni mi lucha con los anclajes de la fachada, sino que parecía escrutar mi propia esencia, como si buscara en el fondo de mis pupilas un eco, una señal de radio perdida en la frecuencia de mi juventud.
Durante tres días mi rutina fue la misma. Yo llegaba con mi furgoneta blanca, todo un intruso mecánico en aquel reino de piedra, y trepaba por la escalera para pelearme con la desidia de las vigas. En los descansos, don Eleuterio me escanciaba un vaso de sidra con un brazo que, pese a los ochenta años que le calculaban en el pueblo, mantenía una firmeza de arquero zen. No hablábamos. O mejor dicho, hablábamos en esa lengua muda pero elocuente que es el silencio compartido entre dos hombres que no tienen nada que demostrarse. Yo, influido por las habladurías maledicentes de los parroquianos del pueblo, esos que ven en cualquier soledad un síntoma de locura, pensaba que don Eleuterio habitaba ese territorio fronterizo donde la memoria empieza a borrarse, ese limbo de la demencia que convierte a los seres humanos en estatuas de sal. Me daba pena, una pena joven y presuntuosa, imaginarlo allí solo, rodeado de sombras que se alargaban con la tarde, esperando simplemente a que el gran apagón final le alcanzara en su banco de madera.
—Usted cree que estoy loco, ¿verdad? —me soltó de pronto la tercera tarde, justo cuando yo recogía mis bártulos y trataba de limpiar una mancha de grasa de mi mono de trabajo—. No trate de negarlo con esa cara de monaguillo sorprendido en falta. Cree que soy otro viejo que se queda mirando las musarañas mientras el progreso, ese dios ciego al que usted sirve, le pasa por encima como un tractor sobre un nido de perdices.
Me quedé paralizado, con un conector en la mano y cara de haber sido pillado robando en el sagrario de una catedral. La franqueza del viejo era como un chorro de agua fría.
—No, don Eleuterio, de verdad... yo solo pensaba que esta casa es demasiado grande para estar tan callada. Que un poco de compañía, aunque sea la de la televisión o la de las noticias que corren por el cable, no le vendría mal para espantar a los fantasmas.
Él soltó una carcajada seca, pero era una risa que no nacía de la alegría sino de una sabiduría amarga y distante.
—¿Callada? Muchacho, esta casa es un griterío constante, una feria de sonidos, un mercado de voces que nunca descansan. Lo que pasa es que usted tiene los oídos taponados por el zumbido de sus aparatos y por esa prisa que llevan ustedes tatuada en la frente. Usted oye el mundo, pero no lo escucha. Escuchar es otra cosa, joven. Escuchar es una forma de amor, quizá la única que queda cuando se han ido todas las demás, cuando el cuerpo ya no sirve para los abrazos y la vista se cansa de descifrar los rostros.
Me invitó a pasar a una estancia que yo no había visto en mis incursiones técnicas. Era un cuarto pequeño, orientado al norte, donde las paredes no estaban cubiertas de fotos familiares amarillentas ni de crucifijos de escayola, sino de estanterías repletas de cintas de magnetófono, bobinas de celuloide que brillaban como piel de serpiente y cuadernos de caligrafía abigarrada que parecían diarios de un monje copista. En el centro, sobre una mesa de madera maciza que olía a cera y a tiempo, descansaba un micrófono antiguo, una pieza de museo con rejilla de cromo y una base de terciopelo que parecía un tótem erigido a una deidad olvidada.
—Mire esto —dijo, acariciando el metal frío con la delicadeza con la que un amante acaricia una mejilla antes de la despedida—. Fui radiofonista en los tiempos en que la radio era algo más que un ruido de fondo para las peluquerías. Fui la voz de estos valles antes de que usted fuera siquiera un mal pensamiento o una esperanza vaga en la mente de sus padres. Durante cuarenta años mi voz voló por estas peñas anunciando nacimientos que traían alegría, entierros que traían luto y subastas de ganado donde se decidía el pan de todo un invierno. Pero cuando la radio se volvió un negocio de tertulianos gritones, de políticos de cartón piedra y de publicidad de seguros de vida que te prometen la inmortalidad a plazos, me retiré aquí arriba. Entonces, en la soledad de este nido de águilas, supe que lo que realmente merecía ser grabado no eran las palabras de los hombres, que son casi siempre mentiras, vanidades o ruidos para tapar el miedo, sino los sonidos de lo que se está yendo. Lo que nadie se detiene a salvar.
Me mostró uno de sus cuadernos. En él, con una letra que recordaba a los antiguos tratados de botánica del siglo XVIII, con sus remates y sus volutas elegantes, había anotado con precisión de notario: «Sonido del deshielo en el arroyo de la Vega, 4 de marzo, 06:15 AM. Tonalidad en sol menor, ritmo irregular»; «Crujido del hórreo de los García bajo el peso de la primera nieve de noviembre, un lamento de madera herida»; «El último suspiro de la fragua de Manolo el herrero, el siseo del hierro al enfriarse en el cubo por última vez antes de cerrar la puerta para siempre».
—Estoy capturando y traduciendo el silencio, rapaz. Porque el silencio de estos pueblos no es un vacío, es una lengua herida. Es el idioma que usa el olvido para devorarnos poco a poco, empezando por los bordes. Cuando yo me vaya, y usted se irá antes porque tiene prisa por conectar el mundo a sus tonterías, estos sonidos desaparecerán. Nadie recordará cómo suena el viento al chocar contra las piedras del acantilado de la Punta del Cuervo a las tres de la mañana, cuando el Cantábrico está de mal humor y brama como una fiera herida. Ese sonido es la identidad de esta tierra, su verdadera partida de nacimiento, y no los mapas ni las fronteras que inventan los señores de los despachos.
Me sentí pequeño, ridículamente pequeño, con mi bobina de fibra óptica bajo el brazo y mi tecnología de usar y tirar. Mi soberbia de técnico urbanita, de misionero de la modernidad que cree que el progreso es siempre una mejora, se desmoronó como un castillo de naipes ante un vendaval. Aquel hombre no estaba perdiendo la cabeza en el laberinto de la vejez. Estaba salvando el alma de un paisaje que se desvanecía ante nuestros ojos indiferentes. Su labor era una resistencia heroica, un intento desesperado de embotellar el tiempo antes de que el frasco se rompiera.
—Mañana es mi último día de instalación, don Eleuterio —le dije—. Si usted quiere, yo puedo ayudarle con el archivo. He visto que tiene usted mucha información acumulada, pero está en soportes que se mueren. Esas cintas se desmagnetizan, el celuloide se pudre. Mi «cable de nervios de cristal» no solo sirve para ver películas o perder el tiempo. También sirve para subir datos a una nube, a un lugar donde el tiempo no tiene dientes, donde nunca se perderán.
Él me miró de hito en hito, y por primera vez vi en sus ojos una chispa de algo que no era escepticismo. Una chispa de esperanza, quizá, o una ironía cómplice que me unía a él en una alianza inesperada.
—La nube... —repitió con un sarcasmo tierno—. Qué manía tienen ustedes con lo etéreo, con lo que no se puede tocar ni oler. Pero está bien, acepto el trato. Si me ayuda a capturar la última pieza del rompecabezas, aceptaré su modernidad y sus nubes de cristal. Necesito llegar al acantilado de la Punta del Cuervo. Los pronósticos, esos que ustedes miran en el móvil, dicen que mañana habrá temporal del norte. Es el único sonido que me falta para completar la sinfonía: el rugido del fin del mundo visto desde mi ventana, el grito de la piedra contra la espuma.
Al día siguiente, contra todo pronóstico técnico, desafiando las normas más elementales de seguridad laboral que prohíben estrictamente a los operarios de telecomunicaciones ejercer de sherpas de ancianos radiofonistas en condiciones climáticas adversas, cargamos el equipo en mi furgoneta. Don Eleuterio llevaba su micrófono envuelto en una bufanda de lana como si fuera un niño recién nacido, y yo cargaba con el ordenador portátil y las baterías externas, sintiéndome como un escudero que acompaña a un caballero andante en su última y más absurda batalla. El viento ya empezaba a peinar los pinos con furia y el cielo se había teñido de un gris plomizo, un color que cualquier narrador atento describiría como el de una armadura oxidada por las lágrimas de los siglos y el salitre.
Llegamos a la Punta del Cuervo. El espectáculo era dantesco y sublime a partes iguales. Las olas rompían contra el granito con una violencia que hacía vibrar el suelo bajo nuestros pies. Era un retumbar profundo que se sentía en el estómago antes que en los oídos. Don Eleuterio bajó de la furgoneta con una agilidad que desafiaba sus ochenta años y las leyes de la biología, empuñando su micrófono con una determinación quijotesca frente a la inmensidad del océano.
—¡Escuche, rapaz! ¡Escuche cómo grita el gigante! —exclamaba él, con los pocos pelos blancos que le quedaban bailando al ritmo del vendaval—. ¡Ahí está! ¡Ese es el tono! ¡Un fa sostenido que nace de las entrañas de la tierra!
Yo intentaba proteger los equipos de la lluvia fina y del salitre que lo impregnaba todo. En ese momento, entre el fragor de la espuma y el silbido del viento que parecía querer arrancarnos de la roca, me di cuenta del giro que estaba dando mi propia existencia. Yo no había ido a aquella aldea olvidada de la mano de Dios a instalar internet. Había ido a aprender que la banda ancha más importante, la única que realmente importa cuando se apagan las luces, no es la que transporta vídeos absurdos o correos electrónicos urgentes sobre asuntos irrelevantes. Es la que conecta la soledad radical de un hombre con el eco eterno de la naturaleza, la que tiende un puente entre el instante fugaz de una vida humana y la permanencia de las rocas.
Cuando regresamos a la casa, calados hasta los huesos, tiritando de frío pero con una extraña y luminosa euforia en el pecho que no recordaba haber sentido nunca, nos sentamos frente al ordenador que yo mismo le había configurado sobre la mesa de los antiguos micrófonos. Durante horas, bajo la luz mortecina de una bombilla que oscilaba por el temporal, fuimos digitalizando y subiendo las grabaciones. Miles de horas de sonidos rurales: el roce de la guadaña contra la hierba, el canto de pájaros que ya no anidaban en esos valles, el murmullo de las hilanderas que el tiempo había silenciado, el llanto de los niños que ya eran hombres y vivían en ciudades de asfalto.
—Mire —dijo él, señalando con un dedo tembloroso la pantalla donde una barra azul indicaba el progreso de la carga al servidor remoto—. Ahí va mi vida entera, resumida en unos y ceros. Ahora ya no importa si mi cabeza decide apagarse o si el olvido me borra el nombre. Esa "nube" de la que usted habla ya lo sabe todo por mí. Soy un fantasma digital, muchacho. Una presencia de aire.
El final de mi estancia allí fue de una sencillez conmovedora, desprovisto de dramatismos excesivos pero cargado de una verdad rotunda. Don Eleuterio no murió esa noche ni la siguiente, aunque su cuerpo parecía haber alcanzado una paz definitiva tras cumplir su última misión. Me despidió con un apretón de manos que todavía siento en las mías: una mano seca, fuerte, que transmitía una gratitud silenciosa.
Unos meses después, ya de vuelta en la ciudad, sumergido de nuevo en la vorágine de cables, facturas y jefes con prisa, recibí un correo electrónico. No venía de don Eleuterio, pues él nunca aprendió a usar el teclado más allá de lo necesario para subir sus archivos. Era de una prestigiosa institución de investigación etnográfica. Me contaban que alguien —un "donante anónimo"— había depositado en su servidor un tesoro incalculable: el mayor archivo sonoro de la vida rural asturiana del último medio siglo. Me pedían ayuda para localizar al autor y agradecerle formalmente su legado, ya que la dirección IP de origen correspondía a una instalación técnica que yo había firmado. Nunca les di su nombre real, excusándome en la protección de datos. Preferí, porque él así me lo había pedido, que siguiera siendo el guardián anónimo de aquellos sonidos. 
A veces, cuando el ruido de la ciudad se vuelve insoportable, cuando el zumbido de los motores y el griterío de la gente me asfixia, me pongo los auriculares en mi oficina acristalada. Cierro los ojos y busco aquella carpeta compartida en la red. Y entonces, de pronto, ya no estoy en un cubículo de plástico. Estoy de nuevo en la Punta del Cuervo, siento el frío del salitre en la cara y oigo, por encima del rugido del mar, la risa sabia de un hombre que, gracias a un hilo de cristal, le ganó la partida al olvido y se convirtió en eterno.
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