Author: Orlando

Les firíes
Miguel Rodríguez Monteavaro
Premiu de Relatu Curtiu Fernández Lema 2026

	—¿Visti lo que punxeron en periódicu?
	—En cuál d’ellos. Más que mentires nun cuenta ningún.
	—En Le petit journal. Falen de to tíu.
	—¿De quién? ¿D’Antoine? ¿Síguese falando d’él?
	—Sí. Retrátenlu como un home inmortal. Dicen que representa’l sangre más puro de la República de Francia. Que recibió más de cien mancadures, ente estocaes, cuchiellaes y balazos. Vaya, firíes que pa cualesquier otra persona seríen fatales. Pónenlu como un héroe.

	Na antoxana de la casa de Bellefontaine, muyer y maríu falaben mientres compartíen un cigarru.
	—Si ves que vien mio pá, acábalu tu, que yá sabes que nun-y gusta que fume.
	—Pierdi’l mieu. El tabacu nun fai mal a naide. ¿Quies saber qué dicía más el periódicu?
	—Antoine yera un chulu. Acababa con tolo que tocaba. ¿Acuérdeste cuando coincidisti con él na boda de la mio prima en Vecoux? Debió ser nel añu 8 o así. O nel 9, nun toi segura. ¿Acuérdeste de la entrada na iglesia d’él?
	—Como pa non. Tábemos toos yá sentaos, él abrió la puerta de fuera con un cayáu y pasó casi arrastrándose per tol pasiellu hasta la primer fila, onde taba la novia. La verdá ye qu’aquel día taba estaráu del too. Fuera cuando-y pegaren el tiru per detrás en Les Morcaix, ¿non? Yera mui célebre. Aquel día bebimos bien y él tuvo contando histories tola tarde. Yera l’únicu que saliera de la contorna. Acuérdome que falaba de Gante, de Chimay y de Spa. Nun se m’olviden esos nomes. Nunca los escuchara antes d’eso.
	—Yéremos mui pequeños. Daquella yá lu adoraben los neños y los mayores.
	—Nel periódicu dicen que morrió.

	Nesi momentu, la cara d’ella quedó paralizada. L’home rióse. Preguntó-y por qué de repente tenía tanta pena por un tíu qu’había polo menos venti años que nun vía y que cada vez que salía nuna conversación yera l’oxetivu de grandes insultos. La tarde diba cayendo d’a poquinos y naquel veranu de 1935, con aquella seca tan grande, la nueche trayía’l ruíu de los sapos que xiblaben como músicos. Los fíos yá taben na cama y escuchábase falar suavino dende otres cases. Yá toos teníen guardao la herba pal hibiernu y la política paecía tranquila nesos díes. El golor a tocín fritu tovía sobresalía valle arriba.
	
	—Antoine yera malu con toos— dixo ella cola voz temblando.
	—Antoine nun yera malu. Yera gayasperu, célebre, carismáticu. Nun tenía mieu a nada y cuando tovía vivía equí yá yera famosu en tola redolada.
	—Non, yera malu. Tu nun lu conocisti como lu conocí yo.

	La muyer baxó los güeyos al tarrén y garró los estremos de la cuerda del mandil como si fuera facer una trenza llarguísima con ellos. Les manes, llenes de callos, trabucábense y paecíen presa de la perlesía. L’home viérala triste dacuando, enfada, rabiada, cansada y con vergüenza, pero nunca la viera nerviosa como naquel momentu. Preguntó-y, entós, cola mirada y con un cenciellu movimientu d’hombru, qué-y pasaba. Ella dio una calada profundísima al cigarru antes de responder.

	—Desié la muerte a Antoine más qu’a naide nesti mundu. Desié-yla tantes veces que llegué a nun arrepentime de los mios sentimientos. Mio güelu nun sabía nada d’él diba cuantayá. Marchara pa la guerra cuando yo yera una neña, antes de que tu y yo andáremos xuntos, muncho antes. Lo que te voi contar foi cuando yo tenía doce años. Daquella yo taba esperando a que mios padres me mandaren pa Besançon con una prima que taba aprendiendo a coser y a facer cerámica nes fábriques d’onde’l ríu Doubs. Conócesla. La fía de Marie d’Épinal. Esperaba porque nun podía facer otra cosa. Cuando tenía doce años yá yera una muyer. Yá sabes. Nun m’apetecía nada dir pa la ciudá: quería tar equí, colos hermaninos pequeños, contándo-yos cuentos y diendo a la herba y faciendo quesu. Esto yá lo sabes too. Mio güelu yera mui llistu y quería que los mios hermanos, los neños, trabayaren como burros y que fueren dueños de la so propia casería, que nunca dependieren de naide, caún cola suya. Pa les neñes, pa la mio hermana y pa min, quería lo mesmo, pero vía que nun podíemos trabayar como los homes y por eso nos metía na cabeza que fuéremos pa les fábriques de Besançon. Nun quería esclavos de naide en casa. Dicía que nun podíemos permitir que ningún home mandara en nós. Y así foi, ¿non? Los que se rin de ti en Bellefontaine fáenlo porque dicen que nun tienes control sobre min, ¿eh?
	—A min nun m’afecta eso, yá sabes. Prefiero poder falar contigo de too a que me tengas mieu. Nun somos un matrimoniu como los demás. Mesmo ayeri díxome’l de Rocamadour que dexara la muyer sangrando nel suelu porque la comida taba fría. Somos mui burros.
	—Tuvimos suerte d’atopanos— la muyer sonrió un poquitín con una sonrisa dalgo dulce, pero tovía nerviosa—. Yo, como dicía, de rapazuca nun quería marchar. Mio madre, tampoco, la verdá, anque nun vía futuru pa min equí con tolo que me metiera mio güelu na cabeza. Tu sabes que nin tu nin yo fuimos santos antes de casanos. Los dos díbemos al molín y los dos tuvimos con dalguna persona antes de tar xuntos y de dir a la iglesia. Los que digan que lleguen enteros al matrimoniu, ríome yo...
	—El día de la fiesta de Saint Jacques en Le Pont Jeanson qu’empezamos tu y yo a cayenos bien, tu veníes del ríu con Gaston y yo, de la vega, con Natalie. Los dos enfadaos y los dos con gana de falar.
	—Voi contate una cosa que nun sabes y solo espero que nun lo tomes a mal. Arrepiéntome muncho d’ello y siéntome con muncha culpa. Mancaren a Antoine, mio tíu, nuna batalla de la guerra en Neufchâteau y mandárenlu pa Mirecourt a curar. Dende l’hospital llegara una carta a mio casa d’él, sedría nel añu 17, diciendo que quería descansar equí y que si dalguién lu podía dir buscar nel carru. El mio hermanu Louis taba malu na cama y tocóme dir a min con mio padre. Salimos pela mañana y llegamos de tarde. Cenamos con Antoine y él acaparó tola conversación contándonos de les firíes que-y fixeren, de los pueblos nos que tuviera y de les cárceles qu’andara. La guerra nun yera más dura qu’otres, dicía él, pero los soldaos cada vez aguantaben menos. Él siempre dicía eso. Mio pá siguía-y la corriente y emponderábalu delantre de los otros enfermos del hospital. Yera l’únicu que falaba n’alto naquella sala y toos taben atendiendo pa él. Yo yera una cría y la verdá ye qu’aquelles histories y aquel relatu tan bien filáu que paecía un cuentu taben faciéndome sentir una sensación que nunca antes sintiera. Mio padre nun me dexaba beber como los demás homes qu’había ellí, pero aquella nueche permitióme tar hasta tarde escuchando a Antoine falar. Mio tíu contó nun momentu que nun altu d’una batalla en Metz los soldaos fueron a una taberna a beber y él acabó durmiendo con una muyer negra. Los detalles de la so esperiencia llamáronme tanto l’atención que-y pregunté nun ataque de valentía y inesperiencia si tuviera dalguna vez con dalguna muyer que nun fuera negra. Tolos que taben ellí riéronse a gargayaes y él fixo dalgo colo que yo nun contaba. Yá bebiera muncho y taba mui envalentonáu colos paisanos aquellos. Entós llevantóse y a dos metros de min baxó los calzones y enseñó tolo que tenía guardao a tol mundu d’aquel cuartu ampliu. Yo nunca viera nada igual antes, claro. Naquel momentu mio pá erguióse y zumbó-y un puñetazu tal que lu tumbó, diciéndo-y «Cago en dios, Antoine, ¿cómo se t’ocurre desnudate delantre de la neña?»
	—Nunca me lo contares.
	—Los paisanos riénronse tovía más col puñetazu y mio padre y yo fuimos pa una pensión pa dormir, ente cagamentos. Yera veranu y nun facía gota de fríu. Yo diba asombrada: ente asquiada y nerviosa pola situación, ente impactada y impresionada. Ver aquel miembru grande colgando, tal como yo imaxinaba que debía ser, dexárame mui fuera de min. Al día siguiente arrancamos pa Bellefontaine bien ceo. Mio pá y yo díbemos andando y Antoine diba tumbáu nel carru, que paecía que ximía tovía más quexón de lo normal.
	
Nesi intre de la narración la muyer echóse a llorar y l’home, atónitu, abrazóla nun actu reflexu temiendo lo peor d’un relatu a medies con un protagonista tan estravagante. El cigarru apagara diba un cachu y yá nun se sentíen los marmurios de les cases vecines. El maríu arrimóla al pechu y otra vez sin dicir palabra, preguntó-y cola cabeza si diben pa dientro.

	—Antoine abusó de min cuando yo yera una neña.

	Un chirríu agudu y triste salió del gargüelu d’aquella muyer y garróse más fuerte del home. Él tenía les manes en tensión per detrás de la espalda d’ella y los güeyos tan abiertos que sentía la brisina suave nel cristalín. Ningún de los dos dixo nada en más de diez segundos. Nun se sabe si por falta d’atrevimientu, por mieu o por llástima. D’ellí a un poco, la muyer volvió a falar:

	  —Engañóme. Engañó a una rapaza de 12 años. Unos díes depués de llegar a la casa de Bellefontaine, yo tovía siguía cola imaxe del hospital na cabeza, vi a Antoine afeitase na puerta de la sala de fuelga. Taba usando un espeyu probe y pequeñu y la navaya de mio pá. Yo taba baxando de garrar los güevos a les pites y escondime detrás de l’ablanal que ta enfrente de la ventana de la sala. Antoine taba ensin camisa y descalzu, mirando de llau pal espeyu como un artista o como un xeneral. Tenía tol llombu enllenu de cicatrices y una venda que-y cruzaba dende l’hombru esquierdu hasta les costielles del llau derechu. La piel yera blanquísima y les firíes resaltaben nella con diferentes tonos de coloráu. Captaba la mio atención como’l fueu, como la mar. Yera un demoniu, un ánxel, un cuerpu fuerte y inerte al tiempu, como una armadura. Tuvi mui en silenciu pa que nun me sintiera per unos minutos y en tou esi tiempu, que pudo ser mínimu, una calor que nunca sintiera antes subióme pel pechu dende’l vientre baxu. Nun momentu dau, Antoine dixo: «Les de les caderes son de les más nueves. Fixéronmeles nuna batalla en París». La vergüenza matóme. Él siguió falando cola so voz enérxica y segura y remató diciendo: «Ven. Baxa». Yo baxé obediente, ardiendo. Fui hasta él non solo porque me lo pidió, sinón porque nesi instante yo nun yera yá dueña del mio cuerpu. Él garróme la mano derecha y pasóla pel so pechu descubiertu, per toles feríes de guerra que fuera atesorando, mientres diba diciendo nomes de pueblos desconocíos pa min. Yo taba coloradísima y quieta. De la mesma mano que me tenía coyida llevóme d’un pasu llargu al cuartu nel que taba durmiendo él aquellos díes y nun tris arremangóme la saya y los pololos y usóme pa lo qu’él quixo con una fuerza y una soberbia que me anularon el pensamientu. Solo sintí un dolor inmensu y muncha humedá d’ellí a unos segundos. Cuando paró de mancame él subió los pantalones y posóme na cama como un fardu d’herba, pa marchar rápido de l’habitación, dexándome ellí sangrando y dolorida. Quedé paralizada. Nunca contara esto a naide.
	
	L’home separóla un poco de sí y tuvo que tomar aire enantes de dicir nada. Recompúnxose depués del relatu y solo acertó a dicir:

	—¿Qué pasó depués?
	—Los díes siguientes fueron una condena. Yo daquella nun sabía nada de nada. Nun sabía nin qué me fixera aquel animal. Yo permitiera aquello. Causábame admiración. Pero mancárame muncho sin dame pie a yo dicir nada. Acuérdome bien. Hasta que pasaron tres o cuatro xornaes, Antoine fixo como que nun quería veme y tentaba nun atopame nin pela casa nin peles caleyes. Al final yera cobarducu. Gallu, pero cobarducu. Diba escondiéndose pa nun atopase conmigo y pasaba hores y hores fumando pel monte. Él ríase a berríes nes cenes y yo escuchábalu cuando pasaba per delantre de la cantina. Nun tenía nada na cabeza. Yera solo un cuerpu enllenu de balazos de fusil. Por suerte, mio pá atopólu robando unes monedes de la hucha y echólu a palos de Bellefontaine. Foi tres d’él pegándo-y y maldiciéndolu hasta La Forge de la Semouse. Nun volví velu más per equí. Nin falta.
	—Desiásti-y la muerte. Normal. Menudu fíu de puta. Si nun tuviera muertu, matábalu yo agora. Ven, nun llores.
	—Agora yá nun va ser xulgáu por nós. Si nel periódicu lu ponen con un héroe, yo sé que los héroes cain nel olvidu cuando lleguen al infiernu.

	El matrimoniu metióse pa dientro de casa. Yera tarde. A la mañana siguiente, cuando espertó l’home, nun atopó la muyer na cama. Sintióla, d’ellí a unos minutos, cantaruxar mientres recoyía la cocina y preparaba l’almuerzu, más llixera, según paecía, que de normal.