O Bar
Nos pueblos xa se sabe, as novas corren como a pólvora, y as parolas más, como úa puta bala. Condo viron entrar al Gallego nel bar aquela tarde de domingo, todos os parroquianos souperon qu´aquello nun acabaría ben. Sobre todo ún d´elos.

El Gallego tía un raposo que trouxera da súa Lourenzá natal. Topáralo de pequeño y criáralo como si fose un can. Seguíalo a cualquer sito, vía al decir el sou nomey porriba aprenderá algús pequenos trucos d´animal doméstico. Solo tía úa contra, vivir na finca pegada á d´un cazador que el que más ye prestaba nesta vida era matar. Por as dificultades legales pra fartarse de matar a presas mayores, Gerardo, el Pistoleru, amañabase con animales salvaxes da zona.

Gerardo tía fama d´encabronao y de violento, por lo que naide nel pueblo ye levantara a voz nunca ou ye levou a contraria. Cuase sempre os vecíos tian que soportar ou incluso ferse como que lo admiraban condo contaba historias macabras de caza qu´iban desde tiros na barriga a cais que xa nun ye valían, hasta matanzas de xabariles xunto con toda crianza de pequenos rayóis, todo eso entre risas y envalentonado por a confianza que da a complicidá, el medo y un rifle del calibre 30.06 na espalda que non en poucas ocasiois achegara demasiado á cara d´algún qu´outro atrevido.

Us días antes de que se toparan nel bar, el raposo doméstico aparecera aforcado con un alambre y colgado nel buzón da casa del Gallego, xunto con un cartel que poñía “Halimaña de mierda”. Nun fixeron falta muitas investigacióis pra deducir quen fora el asesino. Si as pistas apuntaban a Gerardo, xa que todo el pueblo sabía que ya tía xurada al probe raposo, él mismamente confirmáralo, contando a súa fazaña orgulloso, a cualquer infeliz que se cruzase nel sou camín.

Cuando el Gallego entrou nel bar, fíxose el silencio. Gerardo el Pistoleru taba sentado na mesa xogando al tute, d´espaldas á porta da entrada del local. Nun viu chegar al Gallego, pro sintiulo nel ambiente. El palillo que sostía entre os dentes curvouse condo a sonrisa de colobra apareceu na súa boca.

“Pon-y una al Gallegu, Juaco”- berrouye al camarero, onque todo el bar taba en silencio. “Págola yo, que debe venir afogao…”

Todas as miradas dirixíronse al aludido. El Gallego taba apoyado coas maos na barra de granito, vestido inda col mono de trabayo y as botas de goma dexobadas de lama. Nun era un home corpulento, pro intuíase nel sou porte toda úa vida de trabayo duro nel campo.

“Eu de ti non quero nada”. Dixo con decisión, sin siquiera darse a volta.

Quen si lo fixo foi Gerardo, a quen nadie na vida ye rechazara nada ou ye levaran a contraria. Deixou al descuberto as cartas que tía na mao con un golpe na mesa que fixo trembar todo el bar y virou violentamente agarrándose al respaldo da banqueta, a punto de saltar.

“¿Vas rechazame a mí un vasu?”-tronou-“¿Voy tener que dir y metételu a la fuercia?”

“Non me toques os collóns”-dixo el Gallego sin perder nin pizca de serenidá.

Y Gerardo el Pistoleru estoupou. Nun podía deixar pasar esa falta de respeto, non delante de todo el pueblo, ou a representación d´él que se topaba nel bar. Xa se sabe que nos pueblos…Tía que poner nel sou sito a cualquera que s´atrevera a retalo, pos nadie tía más coyóis qu´el. Gerardo levantou da banqueta os sous más de cen quilos y el sou escaso metro sesenta, era úa pequena mole maciza y peligrosa. Tirou a banqueta a un lao, nun alarde de teatralidá y foi indo despacio hacia el Gallego cos brazos lixeiramente abertos y as maos á altura dúas imaxinarias cartucheiras. D´alí vía el mote de el Pistoleru.

Xusto condo Gerardo taba preparando el sou brazo para descargalo con forza sobre a viduaya d´el Gallego, úa mao trincouye a gorxa. Úa mao enorme, forxada a base de sacho y gadaño, a base de trabayar, a base d´arrancar malas herbas como Gerardo das entrañas da terra. Úa mao, a del Gallego que, guiada por a venganza, al contrario d´afloxar, apretaba con más forza á vez qu´atraía a cara de Gerardo hacía a súa.

“¿Sentes iso?”-Dixoye tranquilamente mentras el outro iba quedando sin aire y nun podía más qu´aferrase con ambas maos al antebrazo impasible del Gallego- “Sentes que che falta o aire? É o medo. Sente o puto medo, fillo da puta.”

Durante ús segundos nun esistía pra´l Gallego más que él y aquela masa moura a punto d´estoupar, aquel noxento que estrangulara por pracer al sou probe raposo, hasta que algúen berrouye “Vas matalu, Gallego”. Soltou.

Nun houbo nin úa palabra más. Gerardo arrastrouse como puido, ferido nel sou orgullo, hasta a porta y al nun poder emitir sonido algún, lo único que conseguiu fer foi pasear el sou dedo índice con un xesto de cortar á altura del sou pescozo arrabuñado. El resto é historia.
