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mujeres que fuman
Nos tenía intrigados a todos, casi obsesionados. Durante un tiempo, hicimos toda clase de conjeturas, arriesgamos diferentes hipótesis y elucubramos sin cesar sobre el asunto. Pero Rufino no soltaba prenda. Ni siquiera en las comilonas de la sociedad gastronómica, donde el vino abría las compuertas de la confianza y desataba el torrente de la locuacidad, y donde quien más, quien menos, los cinco nos habíamos dejado deslizar al resbaladizo terreno de las confidencias o al relato tartamudo de alguna intimidad. Muchas veces intentamos sonsacarle con preguntas capciosas, insinuaciones veladas o desafíos abiertos. Pero no había manera. Rufino se encastillaba en la pura resistencia (“Son cosas mías”), se refugiaba en lo inadecuado (“No es lugar ni momento”) o se evadía en una vaga postergación (“Ya os lo contaré, ya os lo contaré”).

Lo cierto es que quienes aquella noche nos sentábamos a la mesa estuvimos mucho tiempo ofuscados  con el origen y el sentido de aquel objeto que parecía tener Rufino en tanta veneración. Se trataba de una especie de urna de cristal con los cantos remachados en estrías doradas y una cualidad ensimismada que la llenaba de espiritualidad. En su interior, sujeto a un minúsculo soporte  del mismo material y ligeramente inclinado, podía verse un zapato ya viejo de mujer al que alguna circunstancia había amputado el tacón. Nadie podía decir con certeza durante cuántos años había presidido aquella urna la estantería más próxima a la mesa en que Rufino asentaba los pedidos y las cuentas con su caligrafía delicada y su disciplina marcial. En el almacén de vinos que regentaba había dos espacios claramente diferenciados: la bodega y la oficina. En la bodega la luz escuálida que llegaba de la calle se iba borrando poco a poco en una creciente lobreguez, que se tornaba oscuridad casi total en el fondo donde yacían los bocoyes y barricas más frecuentados. En la oficina, en cambio, había siempre una luz radiante, una suerte de fulgor que obligaba a entornar los ojos cuando se llegaba a ella desde la tenebrosa bodega. Y en medio de ese esplendor, lo que brillaba siempre con una luz más íntima e intensa, con una fosforescencia de innegable estirpe espiritual,  era aquella urna con el zapato lisiado.  Siempre estaba inmaculada, absolutamente impoluta, sin que ni una mota de polvo turbara su perfecta transparencia. Y aquel cuidado exquisito delataba la importancia que su dueño le concedía. Era, sin duda, el objeto más importante de cuantos allí se agrupaban. Y, en consecuencia, ocupaba el puesto de honor que le correspondía: en el centro del último estante triunfando sobre todo y sobre todos, e irradiando su prestigio en fugaces centelleos.

Como ya he dicho, a nuestra pertinaz inquisición oponía Rufino un no menos obstinado rechazo. Ignoraba nuestras preguntas, desarmaba nuestras solicitaciones y jamás sucumbía a nuestras argucias. No quería hablar de la urna, como si quisiera preservarla en el distrito más recóndito de su intimidad. Y se mostraba tan fervoroso en su defensa, que consiguió desalentar nuestras escaramuzas para enterarnos del origen y el secreto de aquel cristal que brillaba en nuestras cabezas con el misterio de su ensueño. Poco a poco dejamos de insistir, y luego de preguntar, y por eso mismo, aunque no habíamos llegado a desistir del todo, a todos nos sorprendió que Dimas sacara a relucir el asunto de la urna esa noche.

Celebrábamos precisamente su cumpleaños, el de Dimas quiero decir. Habíamos cenado como patriarcas y a todos nos brillaba la piel y se nos encendían chispas en los ojos. Entre los cinco habíamos tumbado seis botellas de un rioja que parecía rubí en la copa y bálsamo en el alma. Y nos aprestábamos a empezar con el café, la copa y el puro. Rufino, como siempre, se saltó el café, se apuntó al coñac y rechazó el farias que Dimas ofrecía. Los demás trasegábamos lo que se nos pusiera por delante con la misma dedicación e idéntico deleite. Llamábamos café a la achicoria, como llamábamos puro al farias o bucólico a lo escuetamente rural, por ver si con aquel ascenso en el escalafón de las palabras el brebaje mejoraba su gusto, el farias nos sabía a montecristo y el campo aliviaba su abandono. El humo flotaba sobre las cabezas como si brotara de una bárbara combustión intelectual, lo que sin duda no era el caso. Pero el momento resultaba apacible, y el aire manso y como quieto propiciaba la conversación.

Dimas encendió el purito con los gestos ceremoniosos y pausados que se gastaba. Lo tanteó con dedos expertos, comprobó su espesor y su textura y, al parecer satisfecho, lo encendió. Aspiró el humo, levantó al techo los ojos y le subió al rostro un aire de satisfacción.   Y en ese momento, para asombro de todos, Ramón sacó de no sé dónde una magdalena, con una velita de cumpleaños clavada en el centro.

-A falta de tartas, buenas son magdalenas – bromeó Ramón, mientras encendía la vela -. Venga, ya sabes, sopla y pide un deseo.

-¿Se puede decir en voz alta? - preguntó Dimas.

Nos miramos todos, interrogantes. Y fue el propio Rufino quien sentenció, sin saber lo que arriesgaba.

-Hombre, lo normal es que el interesado lo piense y se lo guarde para sí. Pero, por ser tú y por ser tu cumpleaños, vamos a hacer una excepción. Venga, sopla y pide.

Dimas se inclinó sobre la mesa, hinchó ostentoso los carrillos y sopló con tanta vehemencia la llama, que la magdalena salió despedida. Sonrió satisfecho y se llevó el farias a la boca, como si el ritual hubiera concluido.

-¿Y el deseo? 

-¡Ah,sí, el deseo! Solo una cosa: que Rufino nos cuente la historia del zapato.

Las palabras salieron mordidas como el farias que amartillaba entre los dientes, y con algún perdigón de propina que pareció absolver  el atrevimiento de tan peregrina petición. Rufino se removió incómodo en la silla, con un gesto contrariado que presagiaba la resistencia o la evasiva. Pero, para pasmo y sorpresa de todos, preguntó sin asomo de ironía:

-¿Qué zapato? 

-¿Cuál va a ser?  El de la urna.

-Eso no es un zapato -sentenció Rufino, y se sumió en una pausa demasiada prolongada.

-Pues ya me dirás tú qué es -replicó Dimas. 
 
-Una reliquia.

La voz le salió solemne y distinta. Y generó un silencio más denso y expectante. Los rumores se apagaron, murió el susurro de la carne sobre la plancha, y se extinguió el tintineo alegre de los vasos. Callados todos, como atrapados en un golfo de inminencia, conteníamos la respiración  a la espera de algo.

-¿Os acordáis de La Rusa? - preguntó Rufino. Y en la pregunta ya venía insinuado el inicio de la historia y el embeleso de su relato.

-¿Era suyo el zapato? -abrevió Dimas.

-Suyo era.

Rufino tomó la copa y se recreó en el sorbo. Se llevó el cigarrillo a la boca, lo miró con una especie de nostalgia y, parapetado tras el humo, empezó a contar.

Fue la primera mujer a la que vi fumar. 

Por entonces estaba mal visto. Era cosa de estrellas del cine, artistas de varietés o golfas de cierto postín. Nuestras madres y nuestras tías, por supuesto, no fumaban. Y si alguna se atrevía a hacerlo en el recinto clandestino de su hogar, se trataba sin duda de mujeres que se habían deslizado por el tobogán de la extravagancia hasta dar en la locura del humo y la vanidad.Casi ninguna fumaba en público y muy pocas en privado. Por eso llamaba tanto la atención. 

No olvidaré nunca la primera vez que la vi en el misterio del humo. Entonces era un chaval. Tendría diez o doce años. Algunas tardes hacía repartos a domicilio para la tienda de ultramarinos de Luengas, y todos los sábados para los almacenes de Mantecón ya desaparecidos. Murió el dueño y todo se lo llevó la trampa, pero algunos llegasteis a conocerlos. La tienda de Mantecón era un comercio invertebrado que vendía un poco de todo, desde zapatillas de fieltro hasta gomas de borrar, presillas de carey para el pelo, lapiceros de grafito y de color, ropa de niño, bañadores de  señora y caballero, y hasta ropa interior de cierta fantasía. El señor Mantecón -siempre le llamábamos así- me pagaba con propinas tan caprichosas como intermitentes. Luengas lo hacía con caramelos de malvavisco. Pero yo habría trabajado gratis, porque lo que me gustaba de verdad era llevar la carretilla con las demandas o, si no estaba José Antonio, la bicicleta del reparto, con su doble rejilla delantera y trasera y su brillante color azul eléctrico. Mis encomiendas solían ser tan sencillas como gratas. Se trataba de llevar los artículos a viudas desgastadas por la edad, enfermos crónicos o repentinos, y personas impedidas. Tenían preferencia los inválidos de guerra. Algunos me daban una moneda; otros, un traguito de moscatel; todos, un cariñoso pescozón. 

Un día, Daniel Luengas, con un tono más implorante que imperativo, me susurró al oído:

-Entra a la trastienda, coge la caja que está junto al serón de las patatas, y llévasela a la Rusa. Toma.

Del bolsillo superior de la bata gris que distinguía a los dependientes de ultramarinos sacó el papel de estraza en que figuraba la cuenta. Estaba, como siempre, hecha a lápiz: a la izquierda, en letra clara, los artículos; a la derecha, las cantidades correspondientes, la raya final que daba paso al total, y el signo + a la izquierda del conjunto, “para que sepan que es suma y no resta ni multiplicación” recitaba Daniel, “y también por devoción a la cruz”.

-Guárdala bien, y no le digas a nadie para quién es – susurró, mientras devolvía el lápiz a la oreja derecha, su guarida natural.

La Rusa se llamaba Hermelinda Hernández, pero todos la conocíamos por aquel apodo gentilicio, sin que nadie supiera explicar por qué. Era una mujer enigmática y misteriosa, y su vida en Uruña estuvo siempre sitiada por las insidias de la murmuración. Salía muy poco de casa, y siempre a horas intempestivas y por parajes poco frecuentados. Vivía retirada en un cuchitril de la calle Santa Clara, masticando la penumbra del aislamiento y devanando el largo estambre de su soledad. Las pocas veces que pisaba la calle se la veía siempre sola y apremiada por una urgencia a la que nadie encontraba explicación. Frecuentaba los rincones más desiertos y las horas más esquivas, y en sus pasos se adivinaba la sigilosa premura de quien rehuye conversación y compañía. Si se cruzaba con alguien, componía el gesto avergonzado de las claudicaciones y saludaba con una imperceptible inclinación de la cabeza. Casi nadie respondía, porque La Rusa era una apestada. Arrastraba un pasado incierto y un ideario peligrosamente contagioso. Se rumoreaba que había trabajado en el circo y como actriz de variedades en teatrillos de mala nota, aunque nadie lo sabía con certeza. Fuera como fuera, semejante oficio alojaba su historial en las catacumbas de la indecencia. Pero no era eso lo peor. Se podía ser tolerante con un error en la vida, pero había que mostrarse intransigente con una equivocación del destino. Y La Rusa había incurrido en esa falta: formaba parte de la cáscara amarga, era una roja convicta y confesa, a la que había que evitar a toda costa. Eso lo sabíamos todos. Durante el espasmo de terror que sucedió a la guerra, se disparó la maquinaria de las cautelas, los recelos y las sospechas. Nadie se fiaba de nadie. Quien menos se esperaba podía resultar un confidente o un delator. La denuncia se recompensaba; la delación se retribuía. Y el trato afable o meramente cortés con una roja probada bien podía suscitar la implacable inclusión en la lista de desafectos. La sospecha de desafección o -peor aún – de abierta beligerancia contra el régimen podía desatar un cataclismo de denuncias, interrogatorios y tormentos que  prohijaran un triste final. Y nadie quería eso. 

La Rusa sabía que a las autoridades no les bastaba con su humildad, que requerían también su humillación. Y que el menor gesto de disidencia se saldaría con una tormenta de lágrimas y un surtido de sufrimiento. Por eso mismo ajustaba su vida entera a horarios contrahechos y calendarios descompuestos, para no coincidir con los vecinos y poder así esquivar los desaires y las injurias de quienes la querían mal, así como las ocasiones de hablar de más y alimentar sospechas. Y al mismo designio respondía su trato entumecido con los comerciantes, que preferían enviarle a casa los pedidos que no tratar con ella en persona y correr el riesgo de que los demás clientes leyeran deferencia donde solo había probidad comercial, o incluso connivencia en lo que no eran sino buenas maneras. Cierto es que La Rusa estaba hecha al retraimiento de los demás, y que las calumnias y murmuraciones ya no la sumían en la zozobra, pero sí dejaban en su ánimo un rescoldo de dolor que lindaba con la amargura. 

Para que no olvidara el hábito de la sumisión y su condición de vencida, la policía la visitaba con inquietante regularidad. Una vez al mes se presentaba en su casa algún funcionario que le requería los papeles sin más afán que recordarle su precariedad y poner en su vida la desazón de un largo escalofrío. Si algún alto cargo del gobierno viajaba por la zona, la recluían durante un día en el cuartelillo o enviaban un agente a supervisar su arresto domiciliario. Los funcionarios orientaban su conducta y la amenazaban con terribles escarmientos si osaba desmandarse. Ella asentía heladamente a todo o escuchaba en un silencio reticente. Era su forma de refugiarse en la última dignidad que le quedaba para señalar que obedecer no era exactamente lo mismo que estar de acuerdo con lo que se le imponía.

Se la veía siempre sola, es cierto. Sola y esquiva. Y sin embargo, su soledad no tenía la impronta desvalida ni el aire tuberculoso del desamparo que abrumaba a las solteronas de la ciudad. Su aislamiento tenía algo de altivo, y tiritaba en él un embrión de rebeldía, un principio de sedición que convertía en fortaleza lo que parecía fragilidad. Quienes solo la conocían aseguraban que su retiro no lo dictaba el desconsuelo, sino la soberbia y un resabio de obstinación. Quienes la apreciábamos -muy pocos- sabíamos que nacía de la pesadumbre y tenía sucursal en la melancolía.

 El caso es que salí de la tienda de Luengas con el corazón desbocado. El secreto de mi encomienda y la identidad de la destinataria pusieron una gasa de aventura en lo que parecía una entrega más. El reparto, embalsamado de clandestinidad y perfumado de peligro, ascendía así a misión. Y las hortalizas, las alubias y el arroz que llevaba en la caja cobraban un rango épico que nadie hubiera intuido en su inocente disposición.

Empecé a silbar mi disimulo en la esquina de Santa Clara e intenté dar a mis pasos el ritmo sosegado de la normalidad. Miré a un lado y otro antes de aventurarme en el portal, y subí hasta el piso de La Rusa custodiado por los crujidos de la madera que se estremecía al contacto de mi pie con cada escalón. En la puerta, justo encima de la aldaba, había un Sagrado Corazón de Jesús de latón dorado con la leyenda “Dios bendiga esta casa”. Estaba un poco torcido, y eso -no sé por qué- me tranquilizó. Empuñé la aldaba, di dos toques y esperé. 

Yo ya había visto a La Rusa algunas veces, aunque siempre desde lejos y con la mirada enferma de esa presbicia que da el desdén. Estábamos tan acostumbrados a ignorarla, que ni siquiera llegábamos a verla. Pero aquella tarde, cuando me abrió la puerta, sentí que la sangre se me paraba de repente y se me cambiaba de sitio el corazón. Pero así, tal cual, como lo digo. Por edad, La Rusa casi podría ser mi madre, pero era dueña de una belleza frutal y turbadora, de unos ojos verdes que mareaban y de un cuerpo que te hacía tiritar. Me quedé en la puerta sin palabras, con la caja entre las manos y petrificado de estupor. Yo no sabía que se puede vivir en un relámpago, pero se puede. Tampoco sabía que se puede habitar en el vértigo, pero se puede. Lo supe cuando ella, enmarcada en la luz de la puerta, levantó la mano como un vuelo de paloma y se llevó el cigarrillo a la boca. Dio una calada profunda, entrecerró los ojos y exhaló el humo. Las volutas se enredaban en su pelo como una hiedra delicada, y tramaban  una niebla que enaltecía su hermosura con un toque espectral. Casi en el acto sentí un temblor en las corvas, y advertí que mi cuerpo iniciaba por su cuenta el garabato de una genuflexión. Confundido sin duda por la belleza de La Rusa, creyó tocar terreno sagrado. Y empezó a arrodillarse subyugado por el poderío insoportable  de aquella  sublime aparición. 

-Anda, pasa.

Su voz me rescató del relámpago y del vértigo, y abortó la caída de rodillas.

La luz decrépita, el brasero extinto y la loza desportillada daban señales de su escasez. Como muchos de nosotros, La Rusa vivía en una austeridad que lindaba con la indigencia. Estaba claro que cada céntimo contaba, y por eso acometió el minucioso repaso de la cuenta de Luengas sentada a la mesa camilla. Yo aproveché su concentración para mirarle despacio las piernas. Eran largas y suaves, con la piel tersa y brillante, penumbras acogedoras y recodos de intimidad. Tenía una carrera muy grande en la media que acrecentaba la sensación de desamparo y me puso un nido de tristeza en el ánimo. Pero no podía desprender la mirada del cigarrillo que sostenía con indolencia en la mano derecha, de aquel humo en el que parecía concentrarse su vida secreta.

Entonces llamábamos vivir a lo que no era más que sobrevivir. Y La Rusa sobrevivía cosiendo a destajo para una fábrica de Sabadell. Como con eso no bastaba, ejercía de pajillera ocasional a veces en el Amaya, a veces en el Novedades. Iba cambiando de cine con la vana ilusión de despistar así a la policía. 

A mí La Rusa no me pareció peligrosa. Cuando la vi hurgando en el monedero y contando las monedas en voz alta y una a una, la sentí tan desvalida e indefensa como a mi madre cuando llegaba el señor Arturo con el recibo del alquiler. Oponía a las inclemencias de la vida la misma actitud resignada que escarchaba los ojos de nuestras madres o nuestras tías; esa arraigada convicción de que venimos a este mundo destinados a no comprender nada y de que nuestra existencia está hecha de la misma materia vehemente e inexplicable de que se compone el color del alba o el sabor de una manzana. Al discurrir implacable del mundo el hombre solo podía oponer su atareada insignificancia y refugiarse en decorosa conformidad. Esa fue la gran virtud de aquellos tiempos: la conformidad. Y en La Rusa yo solo vi la misma modestia, las mismas iniciales de la claudicación que adivinaba en las familias de mis amigos y en la mayor parte de mis conocidos.

Cuando acabó de contar el dinero, se levantó para entregármelo. Me ponía las monedas en la mano, mientras contaba en voz alta otra vez. 

-No me queda nada suelto para darte – mintió-. Pero muchas gracias por traerlo.

Rufino detuvo el relato. Dio un sorbo a la copa y encendió otro cigarro. Todos lo miramos  con impaciencia. Cuando reanudó la historia, temblaba en su voz el áspero rasponazo de la nostalgia y una suerte de ronquera soñadora.

Y entonces sucedió lo inconcebible -continuó Rufino -. La Rusa se inclinó y me dio un beso en la mejilla. No sé lo que puso ella en ese beso, pero a mí me trastornó por completo. Yo era un niño y me besaban mucho, pero eran besos administrativos, de puro trámite social. Rufino, dale un beso a tu tío. O Rufino, dale un beso a la abuela. Y les rozabas la cara y besabas el aire, y ya está. Pero con ningún beso había sentido aquel maravilloso sobresalto.  Nunca hasta entonces había sido tan consciente de mi cuerpo; nunca había imaginado que podían suceder tantas cosas en la piel. Y luego estaba su olor. Olía a una mezcla de menta, tabaco y desaliento, y en el mismo acto de sentir yo ya supe que jamás iba a olvidar aquel olor. De hecho, ahora mismo está volviendo como si me encontrara otra vez allí. 

Y Rufino cerraba los ojos y aspiraba el aire por la nariz como si pudiera recobrar la memoria de aquel perfume.

Salí de casa de La Rusa con una extraña sensación de ingravidez, como si estuviera flotando en el recuerdo de su beso. Y, nada más cerrar la puerta, ya solo en el rellano, oí un ruido tan puro, que no supe si venía de fuera o de dentro de mí mismo. Era como un estrépito hacia adentro que entonces solo me confundió. Ahora sé que lo que oí fue el ruido de mi propia infancia al romperse en mi interior. O sea, que soy el único de los presentes que puede poner fecha al momento en que dejó de ser niño y se convirtió en hombre o en adolescente o como quiera que se llame ese primer desasosiego del que uno no se recobra jamás. Y también puedo poner fecha al instante mismo en que empezó la dictadura de los ojos de La Rusa, el dulce imperio de su cuerpo, la tiranía blanca y blanda de su voz. Desde ese beso, para mí dejó de ser La Rusa y empezó a ser Hermelinda. Fue la primera mujer cuyo nombre me gustaba repetir  como una buena noticia; la primera que se me metía por el pensamiento y hacía que la sangre me circulara al revés. 

No podía dejar de pensar en ella ni de preguntar por todo lo que de cerca o de lejos le concerniera. Y así, preguntando a unos y a otros, me enteré de lo que quizá ya sabéis todos. A su marido lo fusilaron al final de la guerra. Lo sacaron de casa en el frío de la madrugada entre insultos y empellones. Lo fueron empujando por las calles con las culatas de las armas y sus voces destempladas y lo encerraron en una sala del ayuntamiento habilitada entonces como prisión. El juicio fue por la mañana y duró un suspiro. Por la tarde le enviaron al capellán castrense, cuyos servicios rechazó. Y esa misma noche su marido era el sexto de la hilera de presos que alinearon contra los sillares del cementerio.

A ella la raparon en público como a las bestias. La obligaron a enfundarse un atuendo gris que acreditaba su infamia. Y hubo de barrer durante dieciocho meses las calles del lugar entre miradas pendencieras, palabras salaces y humillaciones sin cuento. Cuando acabó el castigo, empezó la exclusión. Había sido la concubina de un rojo señalado. Había chapoteado en el doble albañal de la infamia ideológica y el desvío moral. Y debía ser apartada, sometida a feroz cuarentena para que no pudiera contaminar a quienes habían elegido el camino de la virtud, el deber del matrimonio y la sacrosanta misión de la mujer como esposa, madre y reina del hogar. Sus ideas eran tóxicas; su pasado, condenable; su presente, sospechoso. A la mera mención de su nombre, las mujeres se santiguaban y los hombres sacudían la cabeza con mirada de reprobación. Era una cualquiera.

Sin embargo, a mí me parecía el ser más puro de la creación. Un ángel extraviado en este puto mundo.Su voz era una caricia; su mirada, un bálsamo; su forma de moverse, una canción. No podía quitármela de la cabeza. Pensaba en ella, soñaba con ella, vivía por ella. Empecé a espiarla porque necesitaba verla. Perdí cientos de horas de las tardes apostado en un banco que había frente a su casa, al otro lado de la calle. Leía, fumaba, contaba los minutos, hacía conjeturas sobre cuándo iba a salir, apuestas contra el vacío, conjuros que la convocaran. Y, sobre todo, miraba, miraba la estrecha acera que conducía a su portal, las escaleras, el frágil seto, y todo se volvía esperanza y ansiedad. Casi siempre el anochecer me devolvía a casa baldado de tristeza, una tristeza física que nacía de la madera del banco y se me iba introduciendo poco a poco en el cuerpo.  Pero, a veces,muy pocas veces, aparecía. Y yo la miraba con una aplicación escolar, para aprender de memoria el más trivial de sus gestos, la sutil armonía de sus movimientos. Era como ver el mar. Cada paso era la inminencia de una ola, cada gesto, la caligrafía del deseo; el balanceo de su pelo, un amor de sábanas limpias secándose en la hierba. Si alguien me hubiera mirado a los ojos en ese momento, habría visto tal vez la silueta perfecta de un hechizo, los escuetos eslabones que componen la cadena de la gracia, o tal vez el pozo sin fondo de la fascinación. Algo tenía que haber en mis ojos, porque era allí, en la raíz misma de la mirada, donde empezaba a fraguarse un sentimiento vegetal de pertenencia a la tierra, de vasto acuerdo con el mundo. La felicidad me entraba en oleadas por los ojos. Luego, mi mirada la seguía como se sigue a una estrella fugaz, con los ojos ya puestos en su pérdida. Entonces, me levantaba y la seguía, cruzaba calles, saltaba charcos, hasta encontrarla casualmente de frente y contestar a su saludo. Nada más. Con eso me bastaba para desencadenar la maquinaria del amor. 

Esperé con ansiedad un nuevo reparto que me permitiera regresar a casa de La Rusa. Y en varias ocasiones pregunté a Luengas si no había nada que llevarle. Pero sus pedidos se espaciaban más de lo que soportaban mis nervios. Entonces se me ocurrió lo del regalo. Con las propinas ahorradas encargué a mi hermana -tras exigirle silencio bajo juramento- que comprara unas medias de cristal en los almacenes de Mantecón. Las trajo envueltas en un papel tan fino, que ambos estuvimos tocándolo un buen rato.  

Con el paquete escondido en el jersey y el corazón desbocado llamé a la puerta de La Rusa. No sabía cómo explicarle la encomienda que me llevaba hasta su casa y, cuando me abrió, me quedé quieto mirándola, como si fuese una aparición.

-No he pedido nada donde Luengas.

-Ya. Es que esto es cosa mía.

Saqué el paquete del pecho y se lo entregué.

-“Para Hermelinda” -leyó en voz alta lo que había escrito sobre el papel, y me miró conmovida. -Anda, pasa.

Cerró la puerta tras de mí.

-¿Qué me traes? -dijo abriendo el paquete.

Cuando vio las medias finas y transparentes, las acarició y me miró con marcas de lástima en sus ojos cansados.

-¿Y esto?

-Como tenía las otras rotas…

Se quedó en silencio y mirándome como si no me conociera. Y sonrió muy levemente sin abrir siquiera la boca. Por un segundo pensé que iba a llorar porque vi en sus ojos un fugaz juego de pestañas, un aleteo vibrante que le descompuso un poco el rostro. Pero no lloró.Con las medias en la mano y apretándolas contra el pecho, parecía conmovida.

-Nadie ha tenido nunca un detalle así conmigo -dijo. 

Yo no sabía qué decir ni cómo reaccionar. Estaba sobrecogido por su emoción y su hermosura, y no sabía qué hacer con lo que estaba sintiendo en esos instantes.

-Son preciosas. Me las voy a probar, a ver cómo me quedan. 

Se sentó frente a mí. Se descalzó un pie con el otro y empezó a enrollar la media hasta llegar a la puntera. Actuaba como si yo no estuviera delante. Como en un lento ballet, introdujo primero los dedos y luego el resto del pie y lo acomodó con delicadeza. Poco a poco iba subiendo y acariciando la media hasta alisarla por completo, sin que quedara arruga alguna. Yo miraba su pierna blanca, aquel súbito alabastro que estaba entrando en mi vida, la difícil curva de la rodilla y el comienzo tierno del muslo. Y no podía quitar los ojos de aquella danza de sus manos, el muslo y la media, con la falda medio subida. Con movimientos nerviosos de gacela subía las manos en una lenta caricia desde el pie hasta el muslo y quedaba la media tersa y brillante. Por fin ajustó la liga con el corchete y estiró la pierna contemplándola. Yo estaba embobado.

-Son preciosas -dijo.Y luego se quedó otra vez en silencio, mirando la pierna y mi propio asombro. Pareció dudar, pero al fin habló. 

-¿Quieres ponerme tú la otra?

Me temblaban las manos. Por un instante tuve la certeza de estar acercándome a los alrededores de un desorden, al crujido inicial de un vasto cataclismo. Me levanté, me aproximé a ella y extendí la mano para que me diera la otra media. Y con parsimoniosa torpeza traté de imitar  los gestos que le había visto hacer. Enrollé la media en mis manos y la deslicé por su pie. Acaricié la planta y el empeine hasta asegurarme de que no quedaba pliegue alguno. Sobrepasé el escollo del tobillo y me regalé en la tersura de la pantorrilla hasta lograr el acabado perfecto. Hube de demorarme en las peligrosas curvas de la rodilla y noté un cosquilleo en los dedos antes de tocar el calor de nido del muslo,  aquella tibieza tan dulce y acogedora. La carne blanca brillaba bajo la media como si mis manos fueran encendiéndola con sus caricias. Y me quedé quieto, absolutamente inmóvil, con las manos emocionadas sobre el muslo de Hermelinda.

-Termina ya del todo, ¿no? ¡La liga!

Ajusté la liga con el corchete y entonces mis dedos tocaron, estremecidos, la indecisa carne del muslo. No fue nada, un roce leve, una pluma en la piel, pero yo sentí que en aquel contacto tibio no solo se juntaban nuestras pieles, sino también nuestras vidas. Que nuestras pieles se decían todo lo que nuestras bocas (la mía, al menos) no se atrevían a decir. Y desde las yemas de los dedos me asaltó de repente el tenue latido de su vida, el pulso feraz de su sangre bombeando amor y dicha a marchas forzadas.  

-Gracias -dijo, y me pasó la mano por el pelo.

Cuando volví a casa, no podía parar de mirarme los dedos, de llevármelos a la boca y olerlos con fruición. Me olían a fiebre. Y sentía en ellos,  tembloroso todavía, el latido de la carne de Hermelinda, su pulso vivo. Cuando mi madre me mandó lavarme las manos antes de cenar, fui al baño, abrí el grifo y dejé correr el agua, pero ni siquiera la toqué. Tenía miedo de deshacer la maravilla que tiritaba aún en las yemas de mis dedos, aquel latido luminoso que incendió mi vida entera.

No sé cuántas noches estuve besando las yemas de mis dedos, acariciándolas con esmero, como si en aquella liturgia del tacto se me fuera a dar la clave secreta del milagro que aquella tarde se levantó en mi cuerpo, el acceso al corazón perfumado de Hermelinda, a la raíz más íntima de su vida.  En las yemas de mis dedos dormía la memoria de su piel, una esquirla sonrosada de su hermosura. Y yo no quería perderla. 

Pasaron diez días envueltos en aquella delicada voluptuosidad, en los que no vi a Hermelinda. Luego, de súbito, una tarde me crucé con ella e intercambiamos un saludo, nada más. Los dos actuamos como si no hubiera ocurrido nada. Ahora entiendo que para ella fuese un suceso trivial lo que para mí fue un cataclismo de los sentidos y una revolución en mi vida. Pero entonces pensaba que con el suceso de las medias ella había tenido que experimentar la misma conmoción, el mismo desconcierto que a mí me había trastornado para siempre. Porque ahora ya puedo decirlo con certeza: ese primer deslumbramiento dura para siempre.

La vida recuperó poco a poco su pulso normal. Hermelinda apenas salía, pero yo no cejaba en mi estricta vigilancia. A pesar del frío, me apostaba en el banco para poder verla si salía. Aquellas tardes en el banco eran mis horas de oficina del amor. Creía yo entonces que el amor era también un trabajo, un paciente laboreo, una dedicación. Y me entregaba a ella con puntualidad y denuedo. Estaba persuadido de que aquel esfuerzo obtendría una recompensa, de que todo sacrificio merecía un galardón. Y esa certidumbre me empujaba tarde tras tarde al banco, a convertir en oficio lo que había nacido en inocencia. Trabajaba como un galeote transformando la espera en esperanza, calculando el número de horas que faltarían para la recompensa, los réditos e intereses amorosos de tan desaforada inversión. No sabía yo entonces que la contabilidad del amor está regida por una aritmética distinta, con multiplicadores de capricho, raíces cuadradas de azar y exponentes que elevan al cubo cantidades de ideal.

No pasó nada más. Yo me iba cociendo en mi propio amor, cada vez más claramente intransitivo. Y Hermelinda seguía con su vida haciendo fintas a la pobreza y esguinces a la murmuración. Hasta que todo se vino abajo.

Fue un sábado por la tarde. Yo paseaba mi aburrimiento por las calles de la ciudad. Salí de la Plaza Nueva y me acerqué al Novedades para ver las carteleras. Ya estaba llegando cuando, de pronto, la puerta se abrió con inesperada violencia empujada por una mujer que salía corriendo. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era Hermelinda. Tras ella aparecieron dos hombres, con inconfundible aspecto de policías, que emprendieron su persecución. Luego apareció el acomodador con su uniforme lleno de galones y la linterna aún encendida. Y vi que Pedro, el  Gallo, el que vendía las entradas, asomaba la cabeza por el ventanuco de la taquilla. Algunos clientes abandonaron la proyección para ser testigos de aquella aventura que prometía más. Hermelinda corría cuanto podía, pero lo hacía de una manera extraña. Parecía cojear o, al menos, moverse con dificultad. Vi que había perdido el tacón de un zapato y aquel desequilibrio entorpecía su carrera. Los policías se acercaban cada vez más. Entonces, en un gesto de desesperación, Hermelinda se desprendió del zapato y continuó su carrera que ya se sabía inútil. Los policías estaban casi encima. Pero aguantó todavía unos metros más. Justo en ese momento me fijé en que llevaba puestas las medias que le había regalado. Y en el acto los dos policías cayeron sobre ella, la sujetaron por los brazos y la condujeron hacia un coche. Ella caminaba cojeando ostensiblemente, con un pie descalzo y el otro calzado, hecha una lástima. Yo, no sé por qué, me acerqué hasta donde estaba el zapato perdido y lo cogí. Le faltaba el tacón y miré alrededor por si lo encontraba. Vi que el coche arrancaba y lo estuve mirando alejarse, yo quieto, en mitad de la calle, con el zapato roto de Hermelinda en la mano y una extraña anestesia en el corazón. 

-Tenía que acabar así – no sé quién lo dijo. 

El acomodador meneó la cabeza y apagó la linterna. Y los clientes, entre cuchicheos y murmullos, fueron regresando al interior de la sala. La calle volvió a su inocencia de antes, como si nada hubiera ocurrido. Y yo empecé a andar y acabé en el banco ante el portal de Hermelinda, con el zapato en la mano pegado al pecho y una confusión que ni empezaba ni terminaba.

Nadie supo explicar lo que había pasado. Unos decían que los policías le habían tendido una trampa; que se habían hecho pasar por clientes normales, habían solicitado sus “servicios” y la habían detenido por conducta inmoral, como a tantas “mujeres caídas”. Otros aseguraban que, con el mismo procedimiento, la habían detenido por ser una roja peligrosa, incursa en una imprecisa conspiración  con otros elementos subversivos. Los más suscribían ambas sospechas con unánime diagnóstico: una pelandusca roja.

No volví a verla nunca más. Nunca. Y sin embargo no ha habido un solo día en que no haya pensado en ella y repetido su nombre como una oración: Hermelinda, Hermelinda. Y os aseguro que, cada vez que lo digo, me asalta la certeza de que mi vida entera ocupa el ruido de esas cuatro sílabas y nada más.

Y, por detrás del humo, a Rufino se le llenó de lástima la cara. Pero se rehizo y continuó.

Mucho tiempo después encontré en un devocionario la vida de santa Hermelinda. Ya sabéis, la clásica hagiografía: una mujer heroica, que defiende hasta el éxtasis su virginidad frente a enemigos crueles y poderosos. Pero lo que me llamó la atención fue un dato que -luego lo he comprobado- aparece en todas sus biografías. ¿Y sabéis cuál es? Que santa Hermelinda acudía todas las mañanas a misa, en Meldert, y, fuera invierno o verano, iba siempre descalza. Y yo pensé en La Rusa, y supe que aquel final de nuestra historia ya venía empezado en su mismo nombre. Que las cuatro sílabas de su nombre contenían ya aquel triste final.

-¿Una maldición, quieres decir? -preguntó Dimas.

-No: solo un destino.

Rufino se quedó callado, con una escarcha de tristeza en la mirada y flotando en el misterio del humo. 

-¿Y el zapato? 

-¿Qué zapato? - sonrió Rufino.

-La reliquia, joder, la reliquia. 

-Eso es otra historia.

-Eso no vale, Rufino. Tienes que acabar de contarlo. ¿Qué pasó, que te entró el síndrome de Cenicienta, o qué?

-El síndrome de Cenicienta, dice. Pero en el cuento Cenicienta pierde el zapato y lo recupera con príncipe de propina. En mi historia yo perdí del todo a Cenicienta.

-Pero conservaste el zapato.

-Al principio lo olvidé. Me fui con él a casa y, al poco, lo metí en la parte baja de la mesilla de noche, y allí quedó un tiempo. Un día, buscando no sé qué, di con él. Y con el zapato regresó toda la historia. 

-¿Y por eso le pusiste hornacina y casi, casi, adoración nocturna?

-Por eso, no. Por algo que descubrí aquel mismo día – Rufino se detuvo como para medir la magnitud de nuestra expectación -. Recogí el zapato de la mesilla y me lo acerqué al pecho. Entonces, con mucho cuidado, deslicé los dedos por él y, en el acto, me asaltó el mismo temblor que me había asediado entonces. Volvió a la yema de mis dedos el hermoso latido  que sentí al rozar el  muslo tibio de Hermelinda. Por eso decidí guardarlo; más aún: protegerlo. Y lo puse en el centro de mi vida y en el mejor lugar del despacho. Y ahora, algunas veces, en esas tardes de Uruña que se despeñan hacia la tristeza, saco el zapato de la urna y con mucho cuidado acaricio su piel. Y enseguida vuelve el olor a fiebre y siento el sueño de los muslos de Hermelinda tiritando en la yema de los dedos.
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