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AGENCIA.— El investigador hispanosuizo Cristóbal Schwartz domina los pronósticos para el Nacional de Bioquímica por sus ensayos sobre la regeneración celular a partir del comportamiento de la epidermis en determinadas especies de ranas. Fuentes próximas al jurado califican sus estudios como un pequeño gran paso de la humanidad hacia una longevidad hasta ahora insospechada. 
cosas pendientes de averiguar
Ese día pagué yo. Fue en la farmacia, en la sección de cosmética. Me había hecho el propósito de no pagar; pero sin saber por qué eché mano a la cartera. Ésta es una de las cosas que tengo pendientes de averiguar: la incontinencia de algunos de mis gestos. Pero el caso es que no me pude contener, me adelanté a Beatrice y aboné el importe. Y ese gesto me incomodó. Pero no me incomodó por el dinero en sí, sino porque mi esposa llegue a sospechar que ando apaleando millones.

—De vez en cuando aún consigues sorprenderme, Cristo —hay una inesperada sonrisa de desconcierto en los ojos de ella.

Ese día Beatrice y yo habíamos acudido por medicamentos y cremas de belleza a la farmacia. Hidratantes, colágenos, retinol y cosas que ahora no recuerdo. Lo que sí tengo en mente es que por el vasodilatador que me receta el cardiólogo no me cobran más de un euro cincuenta. Por contra, la asignación de Beatrice para cremas faciales y demás preparados cosméticos rara vez baja de los ciento cincuenta. Pero ése era un tema sin importancia desde que Cristóbal descubrió los inescrutables designios de la providencia y el alma misteriosa del azar.

—Me quedo también con este estuche de Sensilis Upgrade, ¿me escuchas? —Beatrice vende imagen con todo lo imaginable; ahora, por ejemplo, con la mano izquierda se desnuda el rostro de mechones con la ingenua desenvoltura con que antaño se desnudaban las cortesanas venecianas.
Sí a todo. Cómo iba a negarle el capricho a esa belleza para hombres entendidos que aún es mi mujer. Porque los años pasan por encima y no hay forma de sacudírselos. Pero el desparpajo en el vestir, la alegría del cabello alrededor de la cara, su cuerpo indomable manifestándose constantemente bajo la ropa y esa alma suya poniéndole a la calle el rótulo de atención «mujer muy especial cruzando la calzada», esto, en mi modesta opinión, esto sí que resta años. Y así, aunque dos décadas y media de casado traen consigo pequeñas arrugas, parece que, de momento, éstas estén diseñadas expresamente para darle solidez a su rostro. Por ello Cristóbal no pone objeciones a que añadan a la cuenta el estuche de la Sensilis esa y todo lo que a Beatrice le venga en gana.

—Gracias, Cristo, eres un cielo —habla sin mirarme, mientras el vuelo rasante de su mano agarra la bolsa que le tiende la dependienta.

Es una suerte que el azar haya puesto en mi vida a Beatrice. Es una suerte que el azar me pusiera a tiro aquel fabuloso premio económico. Y una suerte aún mayor que me diera por investigar la epidermis de ciertas especies de ramas. Una triple conjunción planetaria en la casa de la suerte, sí. Y ésta es otra de las cosas que tengo pendientes de averiguar: por qué tengo la suerte de tener tanta suerte. Fue la temporada en que me encerré en el viejo laboratorio a procesar resultados. Lo recuerdo bien, porque Beatrice no se cansaba de preguntar en qué estás metido, Cristo, que no te acercas por casa ni a la hora de la cena, molesta porque pasaba horas confinado en una sala de la Farmacéutica donde trabajo y cuyas instalaciones en desuso me fueron cedidas, no sin cierto recelo, sólo temporalmente, Sr. Schwartz, quede bien entendido, para mis I+D+I de lobo solitario. A un lado los cromatógrafos de gases; al otro las resonancias magnéticas y en la esquina del alicatado el microondas donde me preparo, entre muestra y muestra de epidermis de rana, las pizzas cuatroestaciones y la mussaka gratinada sin apearme del taburete. Eso componía mi tiempo de trabajo, mi tiempo de descanso y mi tiempo libre. Comida precocinada, noticias vía Internet y la CPU del ordenador procesando datos. El taburete frente al blanco de la poyata en íntima mezcla con el recuerdo de la bata sin atar de Beatrice perturbando con su blancura mi trabajo. Internet y los resultados de La Primitiva que me iba descargando en mi tiempo libre. Me bajaba los resultados de los sorteos, los filtraba por el ordenador y le metía el diente a la pizza. Así hasta que reuní en un boleto los números que menos frecuentaban los sorteos, y numerosos e insospechados datos sobre el comportamiento de la epidermis en determinadas especie de ranas. De esa guisa fue cómo reunió Cristóbal su triple suerte: el azar de los números más primitivos, el azar de la biología y el azaroso azar del amor de Beatrice.
—No hay ninguna mano negra que detenga las bolas a la salida del bombo, ¿verdad Bea?

—A veces pienso que chocheas. En serio: chocheas mucho, Cristo. —Y sin ninguna compensación emocional se me quitó de encima con otra pregunta—. ¿Te gusta mi nueva sombra de ojos? —ambos estábamos ya en los cincuenta; pero a ella aún le quedan un par de ojos magníficos y un cuerpo perfecto con ropa, sin ropa y en ropa interior.

Todavía permanecí tres días más a tiempo completo en mi particular I+D+I, por aquello de a ver si tengo suerte. Y al cuarto día, que era jueves, sucedió. La fortuna quiso que la mano negra se apartara y las seis bolas que cayeron coincidieran con mi boleto. Ese fue mi primer logro o golpe de efecto. Acertante único del Eurobote. Un premio que, lejos de apartarme de la investigación, me sumió con más confianza en el proyecto que estaba desarrollando. Ahora, todo el tiempo de Cristóbal pertenece a Cristóbal. Cien por cien.
Así pues, sin urgencias de dinero ni de plazos, porque en esta empresa, Sr. Schwartz, nos marcamos objetivos que hemos de asumir todos, y todos somos todos, incluido usted, Sr. Schwartz, que le quede bien entendido, me volqué en mis ranas y en el contenido acuoso de sus dermis. En cuanto al premio, lo diversifiqué en varias gestoras de fondos. A ella, a mi esposa, de momento ni media palabra, por miedo a que tan importante suma desbaratara nuestra convivencia. Ésta es una cosa más que tengo pendientes de averiguar: cómo conseguí contener mi euforia los días inmediatos a la consecución del premio. Incluso creo que ella estuvo en un tris de descubrirlo cuando ordenaba el ordenado desorden de mis papeles.
—Mira que te tengo dicho que no andes en inversiones riesgosas —tenía el pelo caído sobre la cara, impenetrable, temperamental, alegre y personalísimo, mientras tendíamos las sábanas a lado y lado de la cama donde ella me había dicho que no tantas veces—, no necesito vivir rodeada de orquídeas, Cristo. 
Me complace ayudar a Beatrice en la casa. He descubierto que la carga compartida une a la pareja. De ahí que, mientras hacíamos la cama, detrás de la cortina de su cabello descubrí una chispa de pícara complicidad en sus ojos. Ya casi me había olvidado de su forma de mirar, como retando a la gente, cuando de pronto reconocí en su cutis una luminosidad remozada que pujaba por ganar protagonismo. Y entonces pensé que quizá sí. Aunque todavía fuese prematuro. Aunque podía tratarse de uno de esos espejismos que crea la reflexión de luz al atravesar las capas del deseo. Pero aun así, aquella luminosidad me ilusionaba. Algo en mi interior me gritaba que lo había conseguido: las líneas de fatiga que traen los años comenzaban a borrarse del rostro de mi mujer a ojos vistas.

De ser cierto significaría mi segundo golpe de suerte. Mi gran logro. Y lo que en principio suponía un estudio colateral al ensayo con las ranas se convirtió, gracias a una corazonada increíble, en un descubrimiento que nos cambiaría la vida más allá de cualquier especulación, fantasía de amor, o paraíso artificial que pudiera imaginar. Un hallazgo fruto de la casualidad, como acontece a menudo con los hallazgos importantes. Porque el caso es que estuve a punto de atribuirlo todo a un error más; de desestimar los resultados y achacarlos al mal funcionamiento de los aparatos. No eran fiables; activos del viejo laboratorio que yo me había apropiado. Olvidé mi porción de pizza en el microondas y repetí la determinación. Imposible. Se trataba de un fallo del cromatógrafo. A ver cómo se explica, si no, que no se hallaran trazas de agua pesada en el plasma de las ranas sometidas a estudio. Científicamente absurdo: ni rastro de agua pesada. Había que proceder a calibrar todo el utillaje. Y a cotejar conceptos. Pero al cabo, el tiempo le ratificó a Cristóbal los primeros resultados. No cabían dudas: el agua pesada se encuentra en proporción de 1 a 5000 respecto al agua ordinaria, pero en los epitelios sometidos a control no aparecía ni el más mínimo indicio de ella. 0,0 %. Nada.
—Pero, ¡¿qué te has hecho?! —con el estupor pintado en la cara, la farmacéutica le tiene cogida las manos a Beatrice llevada por esa espontaneidad que traen consigo los años de trato y la fuerza de la sorpresa. 

—No te burles de mí, haz el favor. —Ni rastro de aquellas lívidas bolsas bajo los párpados. Beatrice esconde la cara entre las manos juntas, simulando sonrojarse. La veo dar golpecitos histéricos de tacón al suelo; mínimos saltos frente al mostrador. Estaba radiante con el cabello descolgado sobre la cara. De hecho, aquel mismo día, la estuve esperando en el Cafe di Roma, a dos pasos de allí. Hacía años que no se hacía esperar. Al parecer su estilista la entretuvo más allá de lo razonable.

—Un horror. He tenido que esperar un siglo para estas cuatro mechas —el cabello flotando a cámara lenta en el aire —un siglo, Cristo—. Y por primera vez en mucho tiempo, Beatrice me besó en la boca.

Y Cristóbal empezó a creer en los milagros. Gracias al agua libre de contaminación que iba reuniendo, Beatrice había triplicado su apetito por la vida. Un agua increíblemente pura, sin restos de agua pesada, obtenida con pasmosa facilidad mediante enzimas aislados en la dermis de las ranas. Un agua sin rastros de ese pesado contaminante que, aun siendo en apariencia igual al agua ordinaria, impide que las semillas germinen, provoca que desfallezcan de sed los ratones y mata de arrugas la juventud.
Las expectativas más optimistas se cumplían. La prueba definitiva la obtuve al mes de tratar a Beatrice con agua descontaminada. Ahí mismo, una tarde en que Beatrice regresaba del dentista, en ese mismo Cafe di Roma, ella removiendo la sacarina de un descafeinado desnatado y yo sosteniendo una taza de Blue Mountain, probablemente el mejor café jamaicano. Y el camarero que no le quitaba ojo, con intenciones de llevársela prisionera. O quizá sólo fueron figuraciones mías. Celos, más bien. Otra más de las cosas que tengo pendientes de averiguar: por qué, en aquella época, mis tripas comenzaron a padecer encarnizados ataques de celos. 
—Y no te lo pierdas, Cristo. Ahora el dentista me pone el grito en el cielo porque tendrá que devolver la funda de cerámica. Y a vueltas con que no le encuentra explicación para que una pieza se regenere de pronto así, como por obra de magia. ¡Que se regenere por sí sola! Y venga a revolver y revisar radiografías. —Se ríe Beatrice, se pasa la lengua por la punta de los dientes. Se acerca la taza a los labios. Bebe. Se pasa de nuevo la lengua como en un anuncio de lápiz labial. Y el camarero ese que al final me va a consumir la poca paciencia que me queda.

No sé si el episodio del dentista constituía la prueba definitiva que corroboraba mi hipótesis. Pero después de aquel Blue Mountain, con absoluta seguridad el mejor café, aumentó considerablemente mi confianza en el sistema de purificación del agua por medio de los enzimas dérmicos de cierta especie de ranas. Desde aquellos cafés jamaicanos, el día se me iba en envasar agua en el laboratorio. Agua de vida. Extracción del enzima. Valoración, depuración, embotellado. El origen de la vida fue el agua. No es de extrañar que Afrodita naciera del mar. Agua ligera que yo preparaba a diario para Beatrice. Que nunca le faltara mi agua a ese cuerpo que de repente comenzaba a descontar años. De ningún modo acababa de cumplir los cincuenta; que nadie se engañe. De repente mi mujer tenía cuarenta y dos, a lo sumo cuarenta y cuatro años. Y Cristóbal le prepararía el agua necesaria para su cuerpo de agua, para sus ojos de agua, para su temperamento de agua. Diariamente.

Beatrice entró en la alcoba con un vaso en la mano. Quiso saber qué trajín era ese que me llevaba con las botellas de agua, que por cierto vienen desprecintadas de un tiempo acá, Cristo, e interrumpiendo su plática para dejar el vaso en la mesita junto a un blíster de comprimidos, y para colmo sin etiqueta, que es lo mismo que decir sin marca, y abriendo la cama, que no sé si fiarme yo de esa agua misteriosa que además tú nunca bebes, Cristo, y doblando las rodillas para colarse entre las sábanas, que ni la pruebas, vaya, mostrándome un camisón cuya frágil tela comenzaba a deslizarse por los muslos sólidos y limpios de celulitis de una mujer cuya belleza marea.
Unas piernas torneadas, de corvas pronunciadísimas y tobillos estrechos de cierva núbil. Esa noche descubrí a una rejuvenecida Beatrice frente a mí, más dispuesta, más cercana, más apegada, más ardiente. Tumbados de perfil, el uno frente al otro. Rocé la tibieza de su vientre y ella adelantó las caderas para acoplarse. Desde que se le agotara ese deseo que jamás se agota aquella iba a ser nuestra primera relación sin necesidad de aplicarse lubricantes espurios. Un encuentro largo tiempo esperado y que ella auspiciaba esa noche de forma insólitamente espontánea. Porque aun antes del primer roce su entrada aparecía ya empapada de esencias secretas. Ella se enredó en mi cuerpo y yo le hice el amor. Porque sólo se hace el amor cuando valoras lo que la palabra amor significa. Antes de los cincuenta y cinco yo la desconocía aún. Pero esa noche Beatrice me la enseñó con ese vigor de que hacen gala las hembras en su mejor edad. Y a la vuelta de esa muerte transitoria que es el orgasmo alcancé a ver cómo le brotaba el sudor por todos y cada uno de sus poros, cómo se apartaba el pelo pegado a la cara y cómo extendía un brazo brillante para asir el vaso de agua que la esperaba en la mesita.

—Tengo que tomar una al día. Mi ginecóloga me ha aconsejado prudencia durante unos meses. —Y ese pequeño gran gesto diferencial marcó el fin de mis dudas. Beatrice presionó sobre el blíster, extrajo una gragea y la empujó con un poco de agua. De mi agua de vida. Y ahora puedo afirmar con toda certeza que el agua de la fertilidad que destilo ha logrado que su número de oocitos comience a crecer. Que mi esposa haya alcanzado, por definirlo de algún modo, su segunda menarquia. A Beatrice le ha venido por segunda vez la primera regla—. ¿Porque no te apetecerá ser padre a tu edad, verdad Cristo?

Durante el tiempo que tardé en asimilar la pregunta que Beatrice me lanzaba así, al desgaire, me perdí la mirífica visión de un culo de hembra rotundo, renegrido de rayos uva, cruzar frente al espejo de la cómoda camino del baño. Y aun, a lo largo de los siguientes días después de aquella primera gran noche, interrumpía ocasionalmente mi particular proceso de envasar agua para preguntarme por qué nunca me había planteado ser padre y si aprovecharía o no, en lo sucesivo, esa segunda oportunidad que el útero de Beatrice me brindaba para consumar un embarazo. Ésa es otra más de las cuestiones que me quedan por averiguar: por qué Bea y yo nunca habíamos hablado de ello, de ser padres. Pero para cuando volví en mí con la solución a la respuesta ya era tarde. Beatrice se había convertido en brillante ejecutiva cuyo perfil se ajustaba al de Director Financiero para empresa en expansión, líder en su sector, de 35 años y amplia experiencia, titulación superior, presencia intachable y con capacidad para liderar un equipo y asumir y alcanzar los objetivos propuestos.

—Tienes el congelador lleno, Cristóbal —la sorpresa me tiró dos pasos para atrás. Cristo ya no era Cristo sino Cristóbal. Para ella había pasado de ser Cristo a ser don Cristóbal Schwartz: bioquímico investigador en una multinacional farmacéutica—.  Y si no siempre te quedan tus cuatroestaciones y tus mussakas. —Beatrice arrastra una de esas maletas con ruedas por el parqué, metida en un sastre blanco firmado por Armani (o imitación, no sé), de cuello chimenea y falda lápiz, bastante corta, que le dibujaba una figura delgadísima. Zapatos de tacón alto y cartera ejecutiva para asistir a una conciliación intercompañías, en el Eurostars Grand Place de Bruselas.  

A su regreso de Bélgica le esperaba una piscina en la despensa. Pilas a tres alturas de envases retráctiles y botellones de 18,9 litros, de esos que se colocan bocabajo en la fuente dispensadora. 

—Un par de días con dolor de cuello. Por lo demás, todo bien, aunque muy triste Bruselas —y sin detenerse en más comentarios toma de la fuente un vaso de agua, de “mi” agua, y bebe sin reparos, como un gesto más de la rutina diaria.

Pero esa misma agua, a la vez que la empujaba a desordenar nuestra cama, también la mantenía alejada de casa. Porque fue en ese tiempo cuando, paradójicamente, abrió las puertas y salió a buscarse fuera de casa. Se buscó a sí misma en el éxito profesional, en otros círculos de amistades, en nuevas fórmulas para reinventar su vida. Y en un gimnasio para su cuerpo recién estrenado.
—Necesito un gimnasio con spa, Cristóbal. —Beatrice ha dejado a un lado la bolsa de deporte. Destaca su cabello revuelto y un piercing, una joya corporal trabajada en acero quirúrgico y forma de dragón que, según sus palabras, se hizo implantar para impedir que nadie se le aproximara en busca de tesoros por debajo de su ombligo. Vaqueros de talle bajo y un dragón vigilante bajo un top muy alto. Todo cuerpo nuevo requiere nuevo uniforme. 

Beatrice no desentonaba con las jóvenes de veinticinco porque su fisiología se correspondía célula a célula con una mujer de veinticinco. Donde empezó a desentonar fue en el trabajo. En cualquier gestión de responsabilidad. Demasiadas ansias por salir, por exhibir en público sus piernas fuertes, por recolectar halagos para sus senos valientes, por disfrutar de ese cuerpo que le exigía disfrutar, por andar por casa medio desnuda, en falda corta y lencería de color.

—Ahora no, Cristóbal. No es momento de que pienses en besarme los pechos —sobre el nacimiento de su seno izquierdo alza el vuelo el tatuaje de una mariposa azul, en clara referencia al deseo de moverse sin rumbo ni propósito fijo.

—Es una mariposa azul, ¿te gusta, Cristóbal?

—Es un tatuaje, Bea. Y no me gusta —le miento.

Ésa es una de las cosas que se me hacen más difíciles de averiguar; por qué la esperaba hasta bien salido el sol, sólo por curarle esa piel de mariposa que ella se había lacerado por propia voluntad. La esperaba con gasas, loción antiséptica y una crema antibiótica al caso, hasta verla aparecer en la alcoba y desprenderse del sujetador con un encogimiento de hombros. Entonces yo le sanaba las alas a su mariposa azul e imaginaba lo que sucedería si además del sujetador se soltaba el pelo y la lengua y me detallaba lo que le había deparado la noche antes de desplomarse rendida de sueño.
En cualquier caso nunca cruzó esa línea tan íntima de la discreción. En realidad creo que Beatrice nunca llegó a contarme nada. Tampoco creo que hiciéramos el amor durante los diecisiete amaneceres, contados de uno en uno, en que acudía a mí para que le extendiera la crema sobre su seno izquierdo. O tal vez sí. Puede que la última madrugada se deslizara sobre mí y me llenara de mujer, tal vez como muestra de gratitud. No recuerdo exactamente. Aunque Cristóbal guarda, sí, el espejismo de un beso de rojo fuego que se le clavó en la respiración, prolongado, mordedor, caliente y duro, como aquellos que le estampaba hará pronto treinta años.

Y después de que le curara las alas, la mariposa echó poco a poco a volar.

Así que descolgó los títulos de la pared, celebró una fiesta a lo grande, estrenó tatuaje y se despidió de la empresa, sabedora del futuro que tenía para encontrar ocupaciones más de su agrado.

—Tengo que trabajar la expresión corporal. —Beatrice no era una belleza; pero se ajustaba a las medidas corporales en alza en ese momento. Mostraba un rictus despectivo de fastidio, sensual y distante que no le pasaba desapercibo a las cámaras, un primer plano de belleza reprimida y labios apretados, así como un pelo personalísimo y permanentemente prendido en un carnaval de colores—. Me han dicho que tengo aptitudes.

Por la calle. Resulta que, a plena luz, un personaje con barba de días y coleta había abordado a mi Bea con el cuento de que tenía aptitudes de modelo. Y que me fuera ya mismo con él y que no me preocupara y que un porvenir de la hostia y que esa misma mañana me colaría en un casting. Así fue cómo le cayó encima y se la llevó a la agencia. Le prometió introducirla en el mundo de la moda y, por inverosímil que en principio pareciera, resultó ser cierto.

Durante el tiempo que Beatrice habitó las pasarelas y estudios de publicidad hubo de someterse a pautas dietéticas severas y a una estricta disciplina de horarios que la apartaron, por el momento, de las bolas de espejo y el carrusel de luces de las discos. Me atemperaba el hecho de que con relativa frecuencia, si no a diario, se recogiera en casa, nuestra casa aún por llamarlo de algún modo, donde podía darle a beber el agua de vida que yo le preparaba en el laboratorio. Yo me encerraba frente a mis cromatógrafos y resonancias y pizzas cuatroestaciones, y ella recorría esa pasarela entre el sueño y la realidad de niña mimada de las agencias. Yo avanzaba en mi tesis sobre la dermis de algunas especies de ranas y Bea llenaba portadas con su rostro de jovencita que sabe mucho para su edad, con su eterna expresión de mujer despechada y despreciativa, de ojos secos y labios de piedra, que de tanto en tanto dejaban escapar algo así como una minúscula partícula luminosa.

Para mí que no eran fotos de mi esposa. La veía rara, como si se hubiera instalado en el suicidio de la droga. Muy rodeada y aplaudida en boca y en mano de todos. En labios y dedos de todos. La veía hermosa y distante y más delgada, excesivamente delgada en un falso robado de playa junto a un futbolista galáctico. Insisto: sólo son sospechas mías; pero la delataban la perversa lentitud de sus gestos y un brillo encendido en los ojos. Hasta que al fin sucedió. Beatrice me miró como desde lejos, sacó un cigarrillo y escapó para siempre de casa, dejando un grumo de ceniza en la mesita de noche y un vacío letal en lo que fuera nuestro dormitorio. Sucedió después de la cena. Encendió el cigarrillo, entró en el baño y echó al cubo su colección de hidratantes, exfoliantes y retinoles. Sólo precisaba mi agua. Ella lo desconocía aún; pero con mi agua libre de isótopos pesados había suficiente. No precisaba de más; aunque ella no lo supiera.

Salió de mi vida tan solo con el cepillo y la pasta dentífrica. Me parece que todavía oigo las cuatro o cinco palabras que Beatrice dejó caer antes de irse, sin apenas abrir los labios.

—Voy a irme. Te dejo, Cristóbal —me dio dos besos y se fue de casa. Sin escenas. Me deseó la mejor de las suertes y me pidió siete veces que la perdonara—. Perdón, perdón, perdón, perdón, perdón, perdón, perdón —como siete redobles de tambor durante una ejecución pública.
Cristóbal vagó cuarenta días con sus noches por estancias deshabitadas. La vida durante los días que siguieron al abandono de Beatrice resultaba espantosamente grande. Me vine abajo como un castillo de naipes al que le hubieran sustraído de pronto la dama de corazones. Hasta que una mañana sin viento me acerqué a la agencia de modelos, un día después de que se cumplieran cuarenta días sin ella. La fui a buscar, pero no estaba. Ésa es otra de las cosas que tengo pendientes de averiguar, por qué tardé cuarenta y un días en acercarme a la agencia. Pregunté por ella, se llama Beatrice, es la más bonita de todas y la he querido hasta el límite.
—A su hija hace días que no la vemos por aquí.

Le señalé a la recepcionista un póster de dos por dos metros de mi esposa enmarcado en la pared. Atrapada en un fogonazo de luz, con el cabello cayéndole por el costado como cortina de humo. Le señalé la foto y le dije a la señorita de recepción que aún la estaba queriendo, a ella, a Beatrice, y que nada tenía sentido sin ella.

—Lo siento —Mirándome desconfiada. Primero sin añadir más nada; para luego, al cabo de un silencio espesísimo, subrayar que hoy no había venido.

—No ha venido. Beatrice no ha pasado hoy por la agencia.

Pero resulta imposible para un futbolista galáctico y una top vivir en el anonimato. Al poco los medios del corazón sacaron imágenes de Beatrice en un programa. Se había evaporado: brazos delgados como palos y muslos de dieta, sin apenas quilos en los huesos. Pese a todo, Cristóbal aprendió a vivir con ella en el pensamiento. Nada importaba que decidieran establecer su residencia en otra ciudad. Volvía a saber de Bea. Habían capturado una instantánea de la pareja en Santiago cenando en el Hostal dos Reis Católicos. Una ciudad donde fui feliz con ella visitando la colegiata, sus conventos, sus más de doce iglesias, los monasterios, pazos, colegios, seminarios. Una ciudad en la cual reside un empresario amigo mío, propietario de una importante distribuidora de refrescos y bebidas, con entidad suficiente para cubrir la demanda de la zona norte de Galicia.

Cené con él; con don Jesús Fuentes. Suso para los amigos. Quise cenar en la misma mesa donde Beatrice y su enamorado fueron sorprendidos por los paparazzi. Pregunté por el menú que supuestamente encargaron según la prensa rosa: morro porcino y bacalao con pasas, queso de Arzúa, vinho de Ulloa y aguardiente. Me parece, no estoy seguro. Aunque el maître me certificaba que eso fue lo que eligieron para cenar: bacalao y morro. Lo que sí puedo asegurar es que al día siguiente amanecí propietario del cuarenta por ciento de la empresa de mi amigo Jesús Fuentes. Nada más despertar contacté con mi sucursal y ordené una trasferencia, con cargo a las rentas del eurobote, a favor de don Jesús por el total de las participaciones que adquirí de su negocio. Así fue como me convertí en almacenista y distribuidor de bebidas con derecho a camión, ayudante y dietas, lo cual, dicho sea de paso, no dejó de sorprender a mi amigo Suso por lo absurdo del antojo.

—Lo del camión de reparto—se empujó el aguardiente en dos sorbos largos—, lo del camión, lo del ayudante y las dietas para el almuerzo me lo vas a tener que detallar mucho mejor, Cristóbal.

Suso se despachó a gusto conmigo. Al empresario Jesús Fuente le asomó una marcada expresión de burla en el rostro. El precio era alto, de acuerdo. Pero era un dinero bien empleado, pienso. Es más: cualquiera puede arruinarse por amor o por odio o por despecho sin darse cuenta, sin necesidad de justificaciones. Por una mujer así. Y yo había tomado la determinación de no abandonar a Beatrice a su suerte. De impedir que una sola célula de mi esposa envejeciera nunca. Y para impedirlo Cristóbal precisaba suministrarle esa agua sin trazas de contaminantes pesados que él le preparaba. Aunque ello significara mantenerse en pie para siempre. Vivir para que ella viva.
Embutido en el buzo de reparto no me reconocería. Unos kilos de menos y una barba entrecana harían el resto. Y el agua. Sobre todo el agua. He bebido el agua de vida, pura y absolutamente libre de su fracción más pesada. Me he visto forzado primero a atenuar y luego detener el paso de mi propio tiempo para cuidar de Beatrice. En ningún caso puedo desaparecer de su lado. No puedo dejarme ir sin que oiga antes mi última declaración de amor.
Asistido por mi ayudante repartía cargas de cinco galones en una zona residencial, próxima a Santiago, donde Beatrice y su centrocampista habían reformado un antiguo pazo.

—Seis botellones, don Cristóbal —mi ayudante irrumpe en mi despacho laboratorio donde mato las horas depurando agua. Sostiene el albarán de pedido en alto y una sonrisa de triunfo parada en la boca—, seis botellones para su chiquitinha y ese futbolista do carallo que se la quiere robar.

Me apresto a acompañarlo. Me meto en el mono de repartidor y subo al camión. Quiero asegurarme de que el agua de Beatrice llegue a su destino. De vez en cuando alguna botella de 18,9 litros iba a parar a alguna familia de la zona. Pero eso sólo significaba un pequeño beneficio colateral para ellos y más trabajo de depuración para mí. Por eso quizás es por lo que no me pierdo un reparto destinado a Bea. Para seleccionar los botellones que se entregan y para buscar esa suerte que me permita verla otra vez. Descargábamos el agua, la acomodábamos en la carretilla y pulsábamos el videoportero. Inevitablemente nos reconducían a la entrada de servicio.

Hasta que llegó el día en que nos franquearon el acceso que cruza el jardín de la finca.

Y allí vi a mi esposa. A Beatrice y su mariposa azul. Sentada en un columpio cuyo balanceo le confería una ingravidez feérica o de cuento de hadas. Tenía una mariposa también azul, bordada en el muslo largo del bluejean con pedrería Swarovski, y el cutis aún más rejuvenecido si cabe. Era otra vez la chica que había nacido para destacar, sentada sobre un balancín de dos plazas. 
Volvía a ser ella, a ser otra, una ninfa de Nabokov, no sé. Pasé con mi carga de agua junto al balancín y se detuvo a mirarme con ese vago interés de quien recuerda algo. Por un momento sospeché que había despertado su atención. Pero enseguida se alzó un infranqueable mohín de desdén y una línea roja marcada a fuego entre ella y yo.

Aun así me enamoré de la imagen de Beatrice en el columpio y su mariposa azul bordada en el largo muslo del bluejean. No podía dejar de verla. Desde entonces vivo de las pizzas y la mussaka y de las quemaduras que me provoca cuando cruzo la línea roja y consigo aproximarme mínimamente a ella. Y yo me quedo con esa nueva imagen suya que me remite más y más cerca del punto cero de nuestra existencia. Con su hermosura insoportable. A Cristóbal le vale con cualquier imagen suya que le permita soñar con lo que hay más allá del día siguiente. Más allá de la próxima vez que la vea.

Y ésta es otra de las cosas que tengo pendientes de averiguar: la razón de que un hombre viva de por vida pendiente de una mujer. Siempre pendiente de la próxima vez que se encuentre con ella. El porqué de esa dependencia.

Pero eso nunca se lo he preguntado ni se lo preguntaré a Beatrice.
Cristóbal Schwartz sube al camión de reparto, guarda el albarán en la guantera y entorna los ojos. Su ayudante arranca el motor y cierra la puerta. Mientras va cogiendo el sueño, por su cabeza rema, ni muy alta ni muy baja, una mariposa azul cuyas alas había sanado él para que echara a volar. Nace del seno izquierdo de Beatrice y despliega al cielo azul los cuatro zafiros azules de sus alas. Cuatro aguamarinas, cuatro topacios, cuatro turquesas, cuatro piedras de un azul frío, transparente, triste e infiel, que se dejan caer sobre el bluejean y le bordan en el muslo una mariposa de Swarovski.
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