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Quiero

ime cola primavera,

que la brisa me cheve

sele,

pente las nubes,

llonge de llugares conocíos

o emburriada pol nordés,

al debalu,

por mares infinitos.
Güeyos d´inviernu (Nordés).

 Carmen Guardado Parga

Foi núa tarde de primavera, xa con a fresca. Tardía húmeda e aromática chía de vapores del herba segada e del cuito fumeante. Deitado na cama puido ver, polo furao da ventá en abertal, a claridad que xa anoitecía nun pequeno bocadín de cielo.

Foi núa tarde como nesta condo decidíuo despedirse d´ela, de Soledad, sin pensarlo muito, einda sin ter ganas. Nun foi quen a decirlle nada. Él intentóulo pro nun puido. Ganóu a volta e foise.

Lonxe, aló nel fondo, escúitase un rumor apagado de cascos na pedra gastada. Manuel sabe que son as vacas que suben lentas e pesadas a costa empericotada, interminable, del río. Fai un esforzo por ouguir algo máis pro nun chega nada. Falta a voz del amoque debe d´ir calado, afalándolles áveira. A estas horas e subindo ese camín tan costo naide perde el alento por berrar. Pro Manuel sabe que ta ei mesmo, caminando detrás del grupo, pousando a vara fina nel lombo das vaquías, lo mesmo qu´el can que tampouco gurguta.

Al pé da súa ventá, estrombeirando como sempre, a súa vecía Amalia fala sola mentras se queixa de que os coscos xa ye paparon os primeiros repolos. Pasa rápida como un riguilete a pesar dos sous anos, a moi puñeteira. Vai con as zocas novas, pensa Manuel, porque ese ruído seco nun é das vellas, que eu conózolas moi ben. Probe Amalia, quedóu sin naide xa fai ben anos e vive sola. Bueno, acompañada de dous gatos, a lo menos calécenla pola noite. Fai muito que nun la vexo pro ela fálame ben de veces dend´el camin. Ergue a cabeza e berra: ¡Ah Manuel! ¡cómo vas ho? - Aquí tamos Amalia, nunca peor.

Sigue caendo a tardía e, na esquina da ventá, xa case nun se ve el color azul. Ahora quedan charamuzas roxizas da tarde e a fresca nótase cada vez máis. A vella olvidóuse de vir pecharme a ventá. Penso que tará tamén nel horto porque escuitéin a cancela vella de madera xemindo al virar encima d´esos goznes brillantes e ferruxentos. Pos nada, tócame esperar e nun vou chamala, xa ten abondo con vir cada bocadín pra limparme e darme a xanta. E a fresca nun é tanta..., ben podo con ela.

A bruada d´úa curuxa na casa vella que taba al pé da de sou despertóulo del primeiro sono. Foi pouco máis qu´abrir os oyos pro abondouye pra darse conta de que nun vera nadie pecharye a ventá nin traerye a cena. ¿Pasaría daqué?. Escuitóu outra vez e reconocéu a voz da súa mai discutindo coa vecía.

***
Cedo de po la mañá, romperon el silencio del ameicer un grupo d´homes con tintineo metálico e carraspeos secos. Pasan xunto da iglesia pro Manuel síntelos xa. Son os galegos. Levan varias semanas nel pajar da Pinta, dormindo e comendo, al mantido. Trouxéronlos de Pontevedra, canteiros e pedreiros abezados, pra feir úa casa á filla da Pinta. Os sous bolos foron pr´América e amañaron de feir us cuartos. Homes secos e duros que madrugan pra traballar as pedras e a terra. Cascabeles de martelos e punteiros como se trouxeran chocas colgando del pescozo.
Cantóu el galo insolente, berrón, case qu´indignado por nun ser el primeiro en anunciar el día.

 Abaxo, xunto del rio, móvense os carros. Cruxidos, rinchidos, voces lonxe afalando as parexas. El pueblo xa ameicéu. Fai un bocadín nun se movía nada e ahora ben parece úa función nel pico del atrio. Todo el mundo ta boligando excepto Manuel.

Na cocía ruído metálico d´as marmitas que s´atanigan, ábrense e péchanse, escaldeirando. Axetreo, cacharros que se apilan, úa mesa que s´arrastra, mulleres falangueiras e airadas. Tan prendendo nel lume e hai un caldeirón colgando da gamalleira. Ei, na cocía, xunto del lume, nun tallolo pequeneiro, sentábase Soledad pra esperar que ye enchensen el cazolo del leite cada mañá. Poñía as maos enriba das rodillas e miraba con disimulo e recato el movimiento da sala. Dende nenos, a súas miradas cruzábase fugaces, cómplices, curiosas, entre el fume e os adultos que se atravesaban nas medias entr´elos.

Ahora, queda na súa memoria tod´aquela vida da cocía que desperta po la mañá e un recordo brumoso, entre vapores e cheiro a resina queimada, d´aquela nena que ye regalaba úa mirada cos oyos brillantes e úa sonrisa temerosa. Ese recordo que ye fai reverdecer como a planta vella que xotea. 

Einda soñando con aquela visión, casi nun sentíu a súa mai qu´entróu n´habitación con úa conca de requesón con mel pral almorzo. Bón día meu fillo. Bón día.

***

Xa deben de ser camín das nove.  Escuito úa xirigonza, atroulada alegre, delantre da escola. El mestro, don Ramón, tará neste momento envolto en nenos que se chegan a él, que ye suben pola roupa enriba, condo vai abrir a porta. Eu fía lo mesmo. A esta escola vein nenos de dous pueblos máis, así que xúntanse case oitenta rapaces de todas as edades. Os d´aldea de riba pasan por baxo da mía ventá cada mañá, as veces voceando, as veces cantando. Al mediodía vou ouguirlos pasar máis silenciosos, caladíos, e seguro qu´el can vai anunciarme a súa chegada. Ese batifondo de lonxe vai apagándose rápido. Os nenos xa deben de tar dentro da escola.

Soledad casi nun fora á escola. Nacéu núa familia moi probe e sacáronla axina pra qu´axudase na casa coa labranza. Pro víamonos á salida, nese bocadín de tempo que representa úa libertad absoluta na infancia, tempo condo deixas de tar pechado nel aula e podes escaparte, correr ceibe hasta que volves pra casa. Tempo d´emancipación, tempo nel que te sintes grande, pleno, libre como vento impetuoso d´outono.

Nese momento, casi como úa sacudida, us golpes secos e potentes cólanse pola ventá aberta e rompen el pensamento. Vein del outro lado del rio, ben lonxe, pro viaxan directos d´úa ladeira del vale al outra. Daquén ta petando, mazando, rítmicamente. É madera contra madera. Sí, eso, é un mazo grande de madera. Tan clavando estacas de castaño ou de carbayo na terra enxuita.

E ahora ¿qué? Calaron as voces, parece que todo se paróu. Condo era pequeno sempre pensaba qué taría pasando nel mundo mentres eu taba na escola. De seguro que taban pasando cousas mellores que condo taba fora. Xa tía ganas de ser grande pra nun ir a escola e poder tar a media mañá pol´aldea ou polos eiros. Pro ahora..., tanta soledad n´esta alcoba oculta, ese silencio dos nenos que deixa todo baleiro, sin sentido, sin vida. As veces quixera escapar d´aquí, votar a volar col vento. ¡Lévame, vento!, lévame lonxe e axina...

Sigue repicando el mazo nas estacas, como xilepradas, repica lonxe, golpes secos, a ritmo de home novo. A vida sigue ei fora.
***

Aquela tarde volveron xuntos d´arrendar nos suqueiros del pallarín. A ferramenta pousada nel hombro, as maos resecas e doloridas del traballo, el paso sereno al cayer a tardía.

Asoma a sonrisa nas caras condo se miran e falan alegres, prudentes pro deseosos. Soledad achégase a Manuel condo el axenegar del corpo, al baxar por úa caleya retorcida e chía de pedras, nun ye deixa ir col paso recto. 

Manuel sinte nervios, algo que sube as carreiras pola peleya al sentirla tán cerca, al usmar esos guedellos soltos chegándose a súa cara, pro sepárase con medo, con respeto. E pregúntase si Soleda se chegóu d´un traspiés ou féxolo adrede. Parecéoullo, pro nun ta seguro.

Al cruzar nel regueiro, foron refrescarse nas poceiras, auga fresca que revive esos corpos cotrosos del polvo noble da terra e un sudor que secóu amasando ua costra tirante enriba da piel. Botan uas risas e salen olvidando el cansancio del día, renovados, bautizados col auga bendecida pola mai naturaleza.

Nel cruce dos camíos nun paran de falar e buscan disculpas pra nun volverse as costas, nun revirarse camín da casa. As maos móvense alegres, refregándose contr´as roupas del outro. As ferramentas pousadas nel tarrén, esqueicidas. A tardía que se trocóu en noite sin que ningún dos dous se dese conta, hasta que calaron a un tempo condo xa nun se puideron mirar pra os oyos, envoltos na oscuridá. Momentos de silencio elocuente despós de muito falar. Xa os dous esqueiceran lo que se dixeran un bocadín antes. As maos buscáronse con decisión e xa nun se soltaron, tirando con firmeza del outro.

Manuel einda recorda aquel momento, el primer contacto. Soledad deixóuse vir contra dél, pousando suavemente a súa figura nel sou corpo. Sentíu un placer infinito al acoyer a cabeza d´ela pousada nel pecho. Us momentos, un bocadín tendo a respiración, sólo el silencio fala. Anos d´espera pra darye sentido á vida, anos de deseo recompensados al sentir tan achegado el amor perseguido.

Baxando a cabeza, hasta sentir el contacto das caras ardentes, atrevéuse a pousar un bico, axeitado, acougado, nos labios que lo taban esperando. Sin falar, fóronse achegados, coyidos pola costa da iglesia, deixando atrás respetos, medos e úas ferramentas esqueicidas entre as rodeiras da caleya.

Nadie los víu apartarse coa noite. Nadie los votóu a faltar nel revoltixo da polavila. Namáis úa euga ceibe votóu a andar al pé delos nel prao de riba, pro guardóulles el secreto, tan solo resoplando baxo e peneirando a cabeza condo se foron deitar nel pico del outeiro. 

Amáronse enriba da terra seca, del herba acougada del veráu, agazapados debaxo d´úa manta d´estrelas que los protexía. A noite que los envolvía regalóulles a intimidad deseada. El rumor dos castaños déulles a oportunidad de sentir en voz alta. Alí, xunto del camposanto, unde as súas familias durmen caladas, romperon el silencio dos sous corpos que falaron por primeira vez. Axenegaron a paz da larga noite, rodaron e agabelearon saborearon el amor carnal que brotaba á ambozadas dos sous corpos. 

Manuel nun soupo conto tempo pasóu, nun ouguíu daqué, nun sentíu a fresca da noitía nin el cansancio das noitadas sen dormir. Deixóuse levar envolto nel calor da loita dos corpos e del sou amor soñado.
***

Puxando xa el outono, mareleando as capelas del meiz, déronlle a mala noticia a Manuel. Un mal extraño que lo taba comendo e baldando sen remedio. Soledad véuselle á mente. Pánico e tremor. Teño que parar esto.
Sentado nel pico d´úa leira, alindando nas roxas, víula pasar por última vez. Baxaba lixeira, case as carreiras, pola caleya, al pé del balao unde taba sentado, pro nun ye dixo nada. Deixóula seguir, col feixe de roupa pra lavar na cabeza, camín abaxo, camín del río. Ehi vai el meu amor, a mía esperanza. Vaya con Dios, qu´eu nun la podo reter. Sentíu úa presión nel corazón e, por un bocadín, sólo puido ouguir a súa tormenta interior, a sangre que ye circulaba atolarada e un choro profundo, desgarrador, qu´aguantóu baxando a cabeza.

El interior, as veces, de tanto que bule, nun nos deixa escuitar lo que ven de fora. Hast´el vento, ruídoso e rechido de cantos de páxaros aquela mañá,apagóuse cola revoltura que lo taba roendo por dentro.

Xa con un pedazo de noite, volvéuse pra casa seguindo as vacas que marcaban el paso e decían el camín, ausente de todo, a remolque del sóu rebaño e da súa desventura.
***

Sigo pensando en Soledad. Quero nun pensar n´ela pro, condo me dou conta, xa ta aquí, envolortada na mía cabeza. É que nunca chegóu a salír d´ela. Abr´os oyos e doume conta de que xa é noite pechada, pro nun séi qué hora, vai tú a saber. ¿Taría dormindo? ¿ou taría todo el tempo pensando n´ela?. Fora escúitanse os cánticos crepusculares, mezcla del monte e del pueblo que durme, sonidos cos que fala a noite, que nunca tá calada. Un can ladra cansino, aulando tristón, os grilos bichean polas leiras, algúas ras tán croando núa poceira por ei en baxo, e nos árboles estalan as canas vellas sobresaltando algún páxaro anoitado.

¿Cómo podo dormir ou pensar sin ouguir todo esta vida que corre por ehi fora sin esperar por mín? Quero erguerme pro nun podo. Nin siquiera pra mirar pola ventá. Sólo a mía cabeza,levada en volandas polo vento, corre tola por esos praos, por esos camíos, por este vale que me víu medrar. El meu corpo nun se quer mover. Negóuse a volar, a sentir, a vivir. Ahora quédame sólo a esperanza qu´el vento me leve. ¡Lévame, vento!, lévame axina...
Manuel, mozo axeitado, espelido, recto como úa vara, torcéuse xa ben novo, poucos máis dos vinte anos. Ese mal extraño que ye veu torcer a xuventud e que lo deixóu deitado núa cama, sen poder moverse xa. Nun puido baxar pol pueblo, ver as casas, el rio, os eiros. Nun quixo que nadie lo vise d´este xeito, nun quixo tampouco que  Soledad tuvese que sufrir úa vida mirando por él, tendo por él, así que deixóula einda que ye doléu nel alma, einda qu´ela nunca quixo nin lo entendéu.

***

Manuel palpa el mundo dende a cama. Recorre os camíos, acompaña a xente nel traballo, sinte el pálpito en derredor, pro failo escuitando cos oyos pechados. Dende a sua postración, entran pola sua ventá os queixidos e as alegrías d´aldea qu´un día foi parte d´ela. Sonidos qu´aprendéu a cribar, a conocer, a interpretar. Sonidos que ye traen el recordo d´esa vida que perdéu e que xa nun vai volver.

As veces fala solo, en voz baxa ou alta, depende de cómo teña ese día. Discute con súa mai ou con Soledad, como se las tuvese nos pés da cama, máis que nada con Soledad, einda que se nega a recibila condo ela ven pra velo.

Escuita Soledad, escuita lo que fala el campo, os cantares que vein dos eiros, dos camíos, das corradas das casas, a vida qu´entra pola mía ventá. El vento acarrexa el cacarexo da xente, os xemidos dos carros, os berridos dos nenos, os piares dos páxaros, os zumbidos dasabelías… A vida que fala dos tempos que puidemos ter compartido pro que nun chegamos a tempo.

El vento, ese amigo confidente, el único compañeiro cómplice pra Manuel. El vento que trae e mete el mundo por úa ventá, el vento col que tamén fala condo precisa consuelo.

¿Nun haberá vento capaz de levarme lonxe d´aquí?, vento, vendaval ou nordesía  que me dé as pernas que nun teño, a vida que me falta. Sempre nos aferramos al tarrén como os árboles pra que nun nos leve, pro pra mín sería ben mellor que me arrastrase lonxe, ben lonxe, lonxe d´esta terra e nun me traiga máis de volta. ¡Lévame, vento!, lévame axina...
***

Soledad veu delas veces pra visitalo, pro Manuel nunca quixo que s´achegase. Choróu rabiado apretando na almohada igual q´ela baxóu pr´aldea coas lágrimas arregueirando pola sua cara marchita. Sólo quería escuitar a súa voz pola ventá, qu´entrase namáis el canto dulce que recordaba e, por enriba d´eso, feir como que nun l´ouguía.

Colgada na porta da casa, atanigábase úa argola de ferro grande, gastada e ferruxenta dos anos, unde se pastoiraban os cabalos. Soledad deu en petar na argola cada vez que pasaba pola veira da casa hasta que Manuel deu en conocer el sonido e saber qu´ela taba cerca. Era como el saludo que nun ye podía dar de palabra, un saludo que Manuel nun podía rechazar nin deixar d´ouguir.

Deixa a tarteira con requesón que cada semana ye leva, sin qu´él lo sospeite. Ou sí que lo sospeita pro nun dice miga. E súa mai nun dice cousa pra que nun amañe de rechazalo. Requesón qu´escurríuo con amor, qu´apretóu nel regazo, qu´amañóu pensando nel día que se xuntaron al pé del camposanto, nel dia que xuraron tar xuntos, pro que nun puido ser ou cumprir. Ela ben quixera, pro ese necio de Manuel que perdéu a cabeza al perder as pernas, torcéuse igual qu´as uces nel monte. Ela nunca entendéu esa toleiría e rabia con que déu en pecharse entre as catro paredes da súa casa, entre as catro patas da súa cama, como si fora un redil das ovellas hasta. 

Non, nunca lo entendéu, pro respétalo. Dólelle nel alma, pro aguántase e volve cada día, simplemente, pra sentirse xunto d´él ou, alo menos, non moi lonxe. Fala, axenega e repica n´argola, lévalle requesón, e nun desespera. Pro Manuel cala e nunca responde.

***

Día de vento. Ventoleira. Vendabalada atolarada. Aire seco que todo lo envolve e apaga os mensaxes que vein del pueblo. Nun hai manera de saber ben qué ta pasando ei en baxo. Sólo chega el axenegar, triste e suave, acariciador, das copas dos árbores. Ondulacióis nel erba e nas follas del meiz, rumores e máis rumores del monte e dos eiros que se defenden del vento, doblándose, deitándose, restregándose. É úa manera d´amar a terra, amarrarte á ela e deixarte axenegar pra qu´el vento nun te leve lonxe. Pro eu, as veces, quero que me leve. ¡Lévame, vento!, lévame axina...
Manuel estira a cabeza, afila a oreya, cerra os oyos pro nun chega á ouguir daqué. A esta hora pasa el coro, falangueiro e alegre, das mulleres pra lavar al río e fai un esforzo pra distinguir a voz de Soledad al desfilar al pé da súa casa. Pro neste día de vento nun  hai xeito d´ouguir nada.
A tarde trouxo gotas d´auga, gotas enormes que vein furiosas embestir contra dos cristales. Manuel escuita cómo retombechan nas ventás, como un tamboriteiro que trata de poñer en pé a toda a xente col sou repicar de golpes secos e rápidos.

Dicen os vellos qu´el tempo pasa cada vez máis axina condo pasan os anos, pro a Manuel paróuselle el tempo condo perdéu el andar. Pasa cada día máis axeito, máis ralentizado como el andar cansino das súas vaquías roxas subindo dend´el río. Xa nun sabe conto tempo hai que ta deitado neste catre. Os sonidos dos días, das estacíois ou dos anos repítense con cadencia, predecibles, pro el tempo volvéuse infinito pra Manuel, que ben parecera que quixo enterrase nel panteón da súa habitación. Eso sí, con úa ventá pra qu´entre el vento.

***
Soledad falóuse con un mozo. Dixeron que se fora con él, qu´emparexóu ou la emparexaron, faladurías que se colaban pola ventá, as veces ditas por súa mai pra ver si se decidía a esqueicela. As mais sábenlo todo, máis do que pensamos, einda que nun lo pareza. Pro Manuel nunca quixo saber. As veces é millor nun saber, negarse a ter conta da verdá. 

Entoncias deixóu de picar n´argola e de falarlle dende el camín. Manuel pensóu que por fin tería paz, pro al pouco tempo votóula a faltar, xa nun podía tar sin saber. 

Os sonidos apurridos pol vento xa nun ye traguían novas de Soledad. El rumor dos árboles volvéuse un lamento, un choro apagado e triste, angustiado, como d´un neno abandonado.

Pasaron úas semanas e, de repente, úa mañá cedo, campaneóu a argola deferro. Manuel abríu os oyos e pensóu que lo soñara. Pro sonóu outra vez , e úa terceira. A ventá taba pechada en nun puido ouguir si daquén dixo algúa palabra, pro él soupo que Soledad volvera, e pensóu que quizáis ela tampouco podía vivir sin saber, sin ter razón d´él.

Nun chegóu a vela, pro escuitábala cada día, falando dend´el Camín, subindo a voz, féndose notar, quizáis volvendo a cabeza hacia á ventá pra qu´el vento levase as palabras. E cada noite tamén, tañindo n´argola, ese saludo cómplice, ferreal, cristalino. 

Sonidos e palabras qu´esconden mensaxes ocultos, cifrados, qu´el vento leva e trae. Si el vento falase, contaría as historias qu´esconde, pro sólo pra quen las soupese escuitar. Pro eu sigo querendo que me leve, lonxe. ¡Lévame vento!, lévame axina...
***

Escrequeñáronse os escalóis, cruxiron os tablóis da casa vella, a madera reseca. Pasos firmes e decididos que s´ouguiron cada vez máis cerca da porta entornada. Manuel miróu hacia á regandixa pola qu´asomaba a oscuridá da escaleira, oscuridá e medo d´ese exterior desconocido, alonxado, que sólo comunica por úa ventá e úa porta que deixan pasar os sonidos.

Os pasos sonoros d´úas zocas levadas en volandas por úas pernas novas calaron de golpe. Manuel sentío a respiración axenegada tras da porta, úa boca entraberta, quizáis deixando un halo de humedad tibia nel ouro del cerno gastado e brillante. Momentos de silencio as dúas veiras da porta. Calaron os rumores da tarde, éter e vacío na tensa oscuridá. El estalido seco d´úa tabla, ese sonido qu´amedrenta e sobresalta na noite das casas vellas, veu a romper a tensión.

Úa mao foi asomando por debaxo del carabillo, con dedos largos qu´envolven el canto da porta comas hedras nel curumen d´úa parede. Esa mao puxóu na porta e foi abríndose pra dentro, lentamente, mentres Manuel tensionaba el corpo como si se ye encabalgaran as cordas. Aguantóu a respiración, xa trompeteira de tanto tempo postrado, e miróu fijamente al furáo que deixaba esa porta, coma boca d´úa cova oscura e incógnita, hasta qu´a cabeza de Soledad asomóu tímida, crecente, coa mirada indagante e por todo saludo úa sonrisa qu´inundóu de luz a estancia e votóu bálsamo nel aire recio e teso.
Ús mechóis einda ben mouros brotando dúa pañoleta gastada. Apenas un suqueiro cruzando aquela frente tan limpia, feito col basadoiro dos anos e das penas. Un pequeno mar de rosas encendidas en cada papo que delatan un rubor lozano. E os labios roxos, lumeantes, tensados al contemplar de novo aquel home derrotado e asorado. 

Bañado por aquela mirada sentío vergonza de verse impedido, querendo erguerse e fuxir máis que nunca. Oubera berrado e xurado se podera, pro nun puido. As palabras nun deron salido del sou gorgoleiro, entumecido da impresión. 

Soledad avanzóu, con precaución e moi axeito, hast´os pés da cama. A mao dereita recorrendo e apenas apalpando na colcha de filo gordo pra tomar contacto e nun asustar a un encoyido e sosmeiro Manuel, que nun gurgutaba. Con moita delicadeza sentóuse á súa veira e foi decir daqué, pro él cortóuye coa mao a intención.

Manuel miróu pra ventá buscando el silbido del vento que lo chamaba e volvéu cruzar os oyos con Soledad, tratando de decidir en maos de quen s´iba botar. Loitóu úa vez máis por irse volando col vento, suplicóu coma sempre que lo levase, lonxe, pro el sou corpo toyido e un corazón demasiado grande pesaban demáis. Baxando a cabeza, enxogando as lágrimas de salmoeira que verquían sobre a chambra de lin, deixóuse cayer nel regazo da súa Soledad.
FIN
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