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01

Cuatro palabras bastan para romperte en pedazos, yo se lo dije al compañero de lengua cuando nos tocó patio porque él me hablaba de la magia del lenguaje y las palabras, y en ese momento las cuatro palabras de siempre vinieron a mí de un zarpazo para desgarrarme una vez más con esa forma inoportuna que tienen de filtrarse en mis pensamientos, filtrarse en mis reflexiones y en mi rutina y en mi vida para hacerme infeliz a cada instante, y el compañero de lengua detuvo el paso en medio del patio y me miró detrás de sus gafas de pasta con aires de cierta preocupación, y yo lo obsequié con la sonrisa que pongo en estos casos, esa sonrisa tan ensayada y recurrente, y después solté la frase: “ni caso, es el otoño, que me pone pesimista”, y luego la risa para invitarlo a reír a él también, y a caminar por el patio pisando las hojas secas que el otoño había arrancado de los árboles, y a que el sonido de las hojas al crujir bajo nuestros pasos se confundiera con el eco de mis palabras, y a que el viento del otoño revolviera sus cabellos y sus pensamientos arrastrando mi comentario y llevándoselo muy lejos, y a que mirase a los chicos fumando cigarrillos con las chicas bajo el porche y dejara de mirarme a mí, dejara de mirar mis ojos azules que ya no parecían tan azules porque empezaban a enrojecerse, y eran de nuevo esas cuatro palabras comiéndome el cerebro a dentelladas para que no pensara en otra cosa, para que sólo pensara en ese mensaje desolador que se repetía y se repetía en mi cabeza diciendo: EL RESULTADO ES POSITIVO, y mientras me cambiaba el bolso de hombro me daban ganas de preguntarle a mi compañero de instituto por qué su asignatura es tan traicionera y perversa, la lengua, por qué juega tanto la lengua con los sentimientos de las personas, no como las matemáticas, donde dos más dos son cuatro sin segundas lecturas posibles, dos más dos son cuatro y la raíz cuadrada de nueve es tres y siete por cuatro son veintiocho y veinte al cuadrado son cuatrocientos y siempre serán cuatrocientos, lo diga un juez o lo diga un médico, el resultado de veinte al cuadrado siempre será cuatrocientos sin posibilidad de que sea otra cosa, el resultado, el resultado, el condenado resultado, porque al pensar en el resultado enseguida volvían esas cuatro palabras alertando de que EL RESULTADO ES POSITIVO, y en ese momento me hubiera gustado decirle a mi compañero que por eso amo mi asignatura, que por eso amo las matemáticas, porque con ellas no existen ambigüedades, con ellas los resultados no ofrecen ambivalencias, justo al revés de lo que ocurre con la lengua, porque la lengua no es de fiar, la lengua no es trigo limpio, y si no que me explique él por qué en lengua las cosas positivas no siempre son positivas, que me explique si le parece eso normal, si le parece razonable, ¿o acaso cuando yo pongo un positivo a un alumno estoy valorándolo negativamente?, de verdad que yo se lo hubiera preguntado, le hubiera preguntado cómo puede ser posible que cuando un médico te dice EL RESULTADO ES POSITIVO tú sientas en la consulta que con esas cuatro palabras te está empujando al abismo, porque al decírtelas no te está diciendo lo que parece que te está diciendo sino justo lo contrario, porque en medicina un resultado positivo es negativo, muy negativo, pésimo, aciago, nefasto, y todo por culpa del lenguaje, que no es transparente porque no funciona con lógica, o acaso funciona con una lógica despiadada donde el sentido de las cosas cambia para que la realidad te golpee de la manera más cruel, y en medio de la consulta del médico tu vida salta por los aires con cuatro palabras porque el lenguaje es ruin y miserable, ¿a qué juega con nosotros el lenguaje?, ¿y la lengua?, ¿a qué juega esa asignatura del demonio?, de verdad que se lo hubiera preguntado a mi compañero mientras agarraba con fuerza el bolso, lo pensaba cuando llegué a casa y encontré el salón tan solo y me senté en el sofá mano sobre mano, menos mal que Marisa estaba en el trabajo porque si no me hubiera visto una vez más mirando el teléfono, buscando artículos especializados en páginas plagadas de jerga médica hasta que me daba cuenta de que daba igual lo que leyera porque en el fondo seguía pensando en lo mismo, seguía pensando en esas cuatro palabras mientras los ojos se me encharcaban, y pensé que era una suerte que la nena no estuviera y que hubiera encontrado trabajo pero luego la imaginaba sirviendo cañas y limpiando mesas y mis ojos volvían a encharcarse, y yo me juraba que esta vez no caerían, que esta vez las lágrimas no caerían por mis mejillas, pero acabaron cayendo porque en esta vida todo se acaba cayendo, al principio me busqué un truco, lloraba en la ducha, eso hacía, cuando el médico me confirmó que el resultado de la segunda prueba era positivo (y a la vez tan negativo) pasaba horas en la ducha llorando debajo del agua lejos de la mirada de Marisa, y había algo poético en llorar así, bajo el chorro de la ducha, agua y lágrimas mezclándose y confundiéndose sobre mi piel, casi era hermoso llorar así pero no podía pasarme el día entero en la ducha y entonces recurrí a la cebolla, cocinar siempre con cebolla para que la nena no se extrañara cuando me veía llorando en la cocina, porque yo no he podido explicarle nada, no he encontrado la manera de explicárselo, cómo hacerlo si ni siquiera he encontrado la manera de explicármelo a mí misma, y la cosa tiene su gracia porque eso fue lo que me dijo su padre hace ¿cuánto tiempo ya?, eso me dijo cuando se sentó aquel día en el sofá y no podía sostenerme la mirada al tratar de explicarme que algo se había roto irreparablemente entre los dos, y fue incapaz de explicarme nada, porque según reconoció no podía explicárselo ni a sí mismo, y yo no me sorprendí en absoluto porque es esa intuición que tengo a veces para anticipar acontecimientos negativos: ya había visto cómo su mirada se iba agrisando al sentarse en el sofá, por eso le dije que no hacían falta explicaciones, que yo ya tenía claro que casi nada funcionaba entre nosotros, y las explicaciones llegaron de golpe unas semanas después cuando lo vi paseando con mi peluquera, la vida tiene situaciones que de lo cruel que son resultan cómicas, porque después del estupor de verlos de la mano fue llegar a casa y acordarme de todas esas conversaciones que tuve con ella en la peluquería, yo diciéndole que las cosas no andaban bien con mi marido, buscando su complicidad mientras ella me peinaba, sintiéndome mucho mejor cuando ella me decía que no me preocupase, que todas las parejas atravesaban malos momentos, y yo creyéndome apoyada y comprendida porque pensaba como una idiota que además de una peluquera había encontrado a una amiga, y después cuando llegaba a casa el padre de Marisa me preguntaba quién me cortaba el pelo porque no le gustaba nada cómo me dejaban, y yo le respondía que era un ignorante y no tenía sentido de la estética ni del gusto, y un día vino a buscarme a la peluquería y vio a la peluquera y curiosamente ya nunca más se quejó de mi corte de pelo, ni una sola vez abrió la boca para quejarse, y con el tiempo saqué la conclusión de que chascos como el de mi peluquera ocurren por confiar en la gente, y una aprende que lo mejor es desconfiar hasta de su propia sombra, una lo aprende pero lo olvida, porque un día te apuntas a clases de pilates y el profesor te recuerda tanto al padre de tu hija, esa seguridad al enseñar cada ejercicio, esa voz suave y a la vez rotunda, ese aplomo al mirarte y decirte lo bien que respiras, esa barba de dos días, esa colonia, y en el momento en que él se acerca para corregir tu postura te das cuenta de que hasta sus manos se parecen, pero ante todo piensas en lo bien que estás sola y en que ni loca te meterías de nuevo en, oh, ¿por qué nos complicamos tanto la existencia?, ¿por qué de pronto te descubres quedando para tomar algo con tu profesor de pilates?, ¿y otro día el cine?, y al tercer día observas que esos labios que ni habías imaginado besar saben exactamente como lo hubieras imaginado si es que lo hubieras imaginado, y cuando las semanas pasan y ves que la nena se alegra de veros juntos ya no racionalizas tanto, ni siquiera racionalizas cosas tan elementales como tomar precauciones al mantener relaciones sexuales, porque una noche es una noche, y qué triste sería la vida racionalizándolo todo siempre, y a veces es tan difícil sujetar la excitación, pero en un chequeo médico rutinario un día descubres lo que descubres, lo que el doctor te dice con expresión grave y tú tienes que leerlo en el papel porque no aciertas a creer que pueda ser verdad, tienes que coger el papel con esa mano temblorosa e intentar descifrar una caligrafía que retuerce las palabras hasta hacerlas casi ilegibles, y mientras la descifras piensas que la culpa de esa letra horrenda que tienen los médicos es de las enfermedades, porque de tanto trabajar con enfermos es como que a los médicos se les embrutece la caligrafía, y cuando el doctor te informa de que conviene un segundo análisis porque a veces se producen errores tú lo escuchas como si él te hablara desde un sueño, y cuando quince días después te encuentras de nuevo en la consulta esperando los resultados del segundo análisis nunca hubieras pensado que el corazón podía encogerse tanto, y en ese momento suplicas a Dios por que todo se trate de un error cruzando los dedos debajo de la silla, pero es esa intuición que yo tengo a veces para anticipar acontecimientos negativos sólo con ver una mirada y la mirada del doctor cuando se dispone a leer el informe es inequívoca, yo la veo, y yo ya sé que él va a decirme lo que va a decirme, yo ya sé que va a decirme esas cuatro palabras que, esta vez sí, encajo como cuatro puñetazos que me hunden en la silla de la consulta y me dejan allí sin ganas de vivir ni de morir ni de nada, después lo llegué a pensar, que esa desgana se fue extendiendo por todas las cosas que me rodeaban igual que la mala hierba se extiende por un jardín descuidado, la misma desgana que sentí al otro lado de la línea cuando el profesor de pilates me escuchaba pedirle explicaciones y decirle entre lágrimas e insultos que no me me llamara más en la vida, la misma desgana que alcanzó a Marisa cuando perdió el apetito de un día para otro y se iba a la cama sin cenar como si quisiera dejar de ser feliz, la misma desgana que parecen tener ahora todos mis alumnos, en especial ese chico que después de un inicio de curso brillante empezó a entregar los exámenes en blanco, y a quedarse de brazos cruzados cuando lo sacaba a la pizarra como si hubiera escuchado cuatro palabras fatídicas y de pronto supiera que no merecía la pena esforzarse, porque acaso cuatro palabras bastan para saber que en esta vida nada merece la pena.
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Voy a mandarlo todo al pedo, ¿sabes?, eso es lo que voy a hacer, mandarlo todo al pedo y olvidarme de una vez por todas de tanta decepción y tanto hartazgo, de tanta frustración y tanta tristeza, de tantas ganas de llorar con los dientes apretados cada vez que oigo a la vida contar el mismo chiste, ese chiste que la vida se empeña en repetirnos una y otra vez, una y otra vez, siempre el mismo puto chiste que ya no hace gracia a nadie, por eso voy a mandar al pedo al Toni, voy a mandar al pedo a mamá, voy a mandar al pedo a mi jefe y voy a mandar al pedo este trabajo de mierda, y mientras pulso el botón del mando a distancia y le digo al fulano de cada tarde que ya puede usar la máquina de tabaco sé que no servirá de nada, porque él estará una hora rebuscando en su bolsillo, rebuscando y rebuscando hasta que juntará las monedas con esa lentitud desesperante, y cuando quiera meterlas en la máquina el control de menores volverá a estar activo y su esfuerzo habrá sido inútil porque en esta vida nada sirve de nada, ¿sabes?, todo es inútil y vano y absurdo, y nada sirve, ni discutir con el Toni sirve, ni hablar con mamá sirve, ni contestarle a mi jefe sirve, ni decirle al fulano de cada tarde que tiene que darse prisa en meter las monedas en la máquina para que no se active el control de menores sirve, ¿lo ves?, ¿qué te dije?, ya me está mirando otra vez, ya me está mirando con esos ojos de cordero degollado y esa sonrisa tonta, y yo me tengo que contener detrás de la barra, contenerme, contenerme, contenerme, y luego respirar hondo, respirar hondo, respirar hondo, y después decirme a mí misma: “tranquila, Marisa; tú sólo dale al botón del mando y no te hagas mala sangre, dale otra vez al botón del mando y pasa del tío porque ya sabes que la gente es gilipollas”, y cuando ahora esa señora se acerca con la taza diciéndome que me pidió un cortado pero no tan cortado yo voy a por la leche y no le digo nada, no le digo que si quería un café con leche no tendría que haberme pedido un cortado porque un café con leche es un café con leche y un cortado es un cortado, no le digo que en este mundo no existen los cafés muy cortados o poco cortados, no le digo que aprenda a llamar las putas cosas por su nombre, no, no se lo digo, ¿sabes?, sólo voy a por la leche suspirando, le lleno un poco más la taza y le miro el careto para intentar adivinar si ahora el café está a su maldito gusto, y cuando veo que la señora coge la taza y saca su jeta de mi vista largándose sin decir gracias ni Cristo que lo fundó me acuerdo de cuatro palabras, ¿sabes?, me acuerdo de esas cuatro palabras que vi aquel día escritas en un papel que estaba pegado con cinta aislante en la mugrienta puerta de este mugriento bar, esas cuatro palabras que decían: BUSCAMOS PERSONAL SIN EXPERIENCIA, y ahora maldigo detrás de la barra, maldigo el maldito día que se me ocurrió responder al anuncio porque yo ni siquiera buscaba trabajo, ¿sabes?, yo no quería ponerme a trabajar, ¡qué coño!, yo no sabía lo que quería, sólo sabía que tenía que pasar menos tiempo en casa porque ya no aguantaba a mamá, ya no aguantaba su agobio permanente, ese agobio que ella tiene siempre encima como si se le hubiera colgado un murciélago de esos que hibernan en el fondo de las cuevas, un murciélago bocabajo agarrado a su piel y a su carne con esas uñas que se clavan y no te sueltan, ese tipo de agobio, ¿sabes?, un agobio cartilaginoso y sombrío que al final terminaba por agobiarme a mí también, y cuando ella volvía del instituto y se acoplaba en el sofá dejando que fuera pasando la tarde con esa cara de seta seca, pensando mucho pero sin decir nada, la mirada perdida como si estuviera en otro mundo, yo le preguntaba: “mamá, ¿te pasa algo?”, y ella sacudía la cabeza sobresaltada y respondía atropelladamente: “nada, nada, qué me va a pasar”, y luego: “los chicos, que me tienen harta en clase”, y después se levantaba y se acercaba a la ventana como si quisiera justificar que estaba viva con aquel gesto, y yo veía entonces cómo un rayo de sol la alcanzaba iluminando esos ojos llorosos que casi son tan azules como los míos, y luego le decía: “¿es por el profe de pilates?”, y ella se volvía de forma brusca y ponía esa cara que pone como si estuviera pirada abriendo sus ojos azules: “¡pero qué dices, Marisa!”, y ahora soltaba la risa: “¡dónde estará el profesor de pilates! anda, que…”, y venía al sofá mirándome con esa sonrisa tan triste, “ya ni me acuerdo de ese hombre”, pero yo creo que sí se acuerda porque lo dijo buscando el respaldo del sofá con ese gesto tan brusco, y luego empezaba a cruzar y descruzar las piernas, y luego volvía a mirarme con esa sonrisa tan triste, tan tan triste, y yo trataba de sonreírla también pero me salía esa mueca que me sale siempre que intento fingir, y me iba a la cocina para no tener que verla, ¿sabes?, para no tener que ver esa sonrisa triste que mamá tiene pegada en la cara y ya no se le borra nunca desde que papá se fue con la pajarraca esa de la peluquera, esa sonrisa triste que su profe de pilates consiguió difuminar, yo me alegré tanto cuando mamá lo conoció, ¿sabes?, me alegré porque parecía que por fin empezaba a pasar página con lo de papá, pero luego él dejó de llamarla, como todos, menudos cabrones, en fin, qué te voy a contar, el profe de pilates dejó de llamar a mamá y yo veía cómo ella pasaba las horas muertas colgada del móvil mirando la pantalla con esos ojos que tiene que son casi tan azules como los míos, y mamá miraba y miraba la pantalla esperando esas llamadas que dejaron de producirse, en fin, qué te voy a contar, la historia de siempre, y luego mamá se iba para la cocina y se ponía a preparar algo con cebolla: unas cebollas al horno con queso de cabra, un pollo guisado con mucha cebolla, una sopa de col y cebolla, y yo terminaba hasta las mismísimas narices de tanta cebolla, por eso muchas noches me iba a la cama sin cenar, ¿sabes?, me iba sin cenar y así me libraba de la cebolla y de tener que ver esa sonrisa tan triste de mamá, y llamaba al Toni para desahogarme pero salía esa odiosa voz diciéndome que el teléfono móvil al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura en este momento, y yo me cagaba en la puta madre de la señora que grabó aquel mensaje, y luego me cagaba en la puta madre del Toni, y en la puta madre del profe de pilates, y en la puta madre de todos los tíos, que sólo van a lo suyo y nunca están cuando se los necesita, bien lo sabes tú, y le mandaba un mensaje al Toni diciéndole que estaba cansada de esperar a que me cogiera el teléfono, y luego le mandaba otro diciéndole que estar con él era como estar con un tamagochi porque nunca nos veíamos en persona, sólo para follar, y luego le mandaba otro diciéndole que ya me estaba cansando de él, que me estaba cansando pero esta vez de verdad, y después de enviárselo me llegaba un aviso al teléfono diciéndome que el mensaje no se había enviado con éxito porque se me había agotado el saldo, y entonces me cagaba en el imbécil del Toni, que no quiere usar el güasap y me obliga a fundirme el saldo con estúpidos mensajes, y en esos momentos una admite que le vendría bien tener un dinerillo, y creo que también por eso respondí al anuncio, ¿sabes?, ese anuncio de cuatro palabras que pedía personal sin experiencia, y ahora sé que aquello de pedir personal sin experiencia era tan sólo un truco, un puto truco para explotar a los pringados que respondieran al anuncio, como yo hice, un truco para tratarlos como basura y pagarles la mierda que a mí me pagan, y mientras suena en el bar esta lamentable canción de Mecano me prometo a mí misma que voy a mandar todo al pedo, ¿sabes?, porque cuando escucho a la tipa cantar: “este cementerio no es cualquiera cosa, pues las lápidas del fondo son de mármol rosa” primero me entran ganas de reír pero luego me entran ganas de llorar, y cuando después me parece escuchar a la tipa decir: “y aunque hay buenas tumbas, están mejor los nichos, porque cuestan más baratos y no hay casi bichos” tengo que buscar en internet la letra de la canción porque me parece que es imposible que pueda ser tan patética, pero encuentro la letra y veo que sí, que es así de patética, y me da por mirar en la Wikipedia y me entero de que el disco que contiene esa canción con esa letra tan patética convirtió a Mecano en el grupo español de pop rock de mayor éxito y proyección internacional de la historia, y entonces pienso que todo en esta vida es patético y que no hay esperanza para la raza humana porque el mundo no tiene solución, y me vuelven a entrar ganas de llorar con los dientes apretados, y justo entonces mi jefe sale de la trastienda porque me ha visto mirar el móvil y me dice que me ve muy ociosa, y me sugiere que ordene las botellas y coloque las de ron con las de ron, las de whisky con las de whisky, las de ginebra con las de ginebra, y yo estoy a punto de preguntarle si quiere que le deje alguna botella cerca por si le apetece metérsela por el culo, pero al final no lo hago, sólo lo miro de reojo sin decirle nada, y justo en ese momento, al mirarlo de reojo, veo al chaval de cada tarde, en el taburete de la esquina, tan callado, tan quieto, tan sigiloso, y sé exactamente lo que me va a pedir, lo sé porque trabajar en un bar de mierda es vivir siempre lo mismo cada día, siempre lo mismo cada día, como si te hubieran condenado a vivir en un mundo donde cada cosa se repite con la misma tristeza, por eso sé que cuando me acerque al chaval él bajará la cabeza como si le pesaran los ojos y me pedirá una cerveza casi sin hablar, casi sin mover los labios, apenas susurrando de esa forma tan delicada y tan hermosa que pensaré en el brutal contraste: la manera de hablar del chaval y la manera de mi jefe de rebuznar, y es un contraste tan enorme que me parece mentira que las dos cosas puedan ocurrir en este mismo lugar, la dos en este bar de mierda, y ahora me entran ganas de saltar al otro lado de la barra y salir corriendo de este antro, pero entonces ¿sabes de lo que me acuerdo?, ¿sabes de lo que me acuerdo?, me acuerdo de ese político que dijo aquello de “sé fuerte”, porque en el fondo quizá sea ése el secreto de la vida, ¿sabes?, ser fuerte, ser muy fuerte, un visionario ese político, un puto fenómeno, y al final, ¿sabes una cosa, Marisa?, ¿sabes lo que te digo?, que aguantes, Marisa, que seas fuerte como decía el político, que seas fuerte como una puta roca hasta que llegue el momento de mandarlo todo al pedo: mandar al pedo al Toni, mandar al pedo a mamá, mandar al pedo a mi jefe, mandar al pedo este trabajo de mierda al que llegué por responder aquel anuncio de mierda escrito con cuatro palabras de mierda.
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Si yo pudiera decirte algo que te salvara de esa tristeza azul, algo que fuera diferente a mis cuatro palabras y te sirviese para anular esa tristeza azul que ahora también me alcanza a mí y se me mete por debajo de la camiseta cuando te miro, justo aquí abajo, a la altura del ombligo, y luego me atraviesa la piel como si fuera un fantasma y me sube por las costillas para llegar a la clavícula y quedarse pegada a mis huesos a este lado de la barra, una tristeza así como azul y que a mí tanto me toca porque acaso es una tristeza compartida, casi la misma tristeza, yo diría, porque ese abatimiento de tus párpados cuando se cierran es el mismo abatimiento que me devuelve siempre el espejo cada mañana antes de ir al instituto, esa forma que tienen los párpados de derrumbarse con cada pestañeo como si estuvieran cansados de todo, como si estuvieran hartos del ejercicio de caer para luego volver a subir y luego volver a caer, como si estuvieran asqueados de caer y después subir y por fin caer como desplomándose y quedarse cerrados unos segundos para librar a los ojos de ver lo mismo de siempre, librarlos del puro hastío de ver las mismas batallas, esas batallas que tú libras cada día y que yo diría que son iguales que las que yo libro, batallas idénticas a uno y otro lado de la barra que forman parte de la misma guerra, esta guerra de horas perdidas detrás de vasos y de apuntes y de rondas y de exámenes y de clientes y de profesores y de tener la sensación de que el tiempo pasa sin que nada pase, de que la vida pasa sin que nada cambie, como si todo estuviera destinado a terminar siempre de la misma forma, como si en el fondo no pudiéramos hacer otra cosa que resignarnos a ver pasar la vida aguantando las mismas conversaciones de siempre, las mismas historias que se repiten de boca en boca y que escuchamos con resignación, sin poder hacer otra cosa que escucharlas y asumirlas sabiendo que la vida no cambiará, que no importa cuánto te empeñes o lo mucho que te esfuerces porque la vida no cambiará, y cuando te veo recoger los vasos de las mesas con esa mirada triste de ojos azules imagino todas las horas perdidas, todo ese tiempo que pasaste pensando en un futuro que suponías que era otra cosa, algo que se parecía tan poco a trabajar recogiendo vasos y sirviendo cervezas y escuchar una y otra vez las mismas conversaciones, tal vez por eso yo creo que detrás de la barra inventas historias que te libran de pensar todos los días en lo mismo de siempre, de pensar en este trabajo que te agota, de pensar en estos clientes que te agotan, de pensar en esta rutina que te agota, de pensar en este sueldo de mierda que apenas te alcanza para darte un capricho de tanto en tanto, de pensar en esta tristeza así como azul que te cae encima sin remedio cada vez que un borracho balbucea una frase incomprensible, o cada vez que te piden cambio para la tragaperras, o cada vez que te ordenan la consumición a gritos, y te juro que es la misma tristeza, desde este taburete a veces me atrevo a sostenerte la mirada un segundo mientras hago como que estoy pensando en mis cosas y me doy de bruces con esa tristeza tuya que es como azul y entonces lo pienso, pienso que es exactamente la misma tristeza que hay en mi casa, la misma tristeza de mi madre, de mi padre y la mía, sobre todo la mía, pero también la de mi madre, que ya no se ríe jamás, que es incapaz de esbozar una sonrisa porque siempre está pensando en la residencia y en todo lo que le dice la abuela cuando vamos a visitarla, y en lo que no le dice, sobre todo piensa en lo que no le dice, y después es esa carga que parece que se trae consigo cuando volvemos de la residencia y los tres vamos en el coche sin pronunciar palabra, mi padre muchas veces intenta animarla, trata de ser convincente cuando le asegura que si uno está haciendo todo lo que está en su mano, todo lo humanamente posible, no puede sentirse mal, no tiene derecho a flagelarse, pero mi madre dice que es muy fácil decirlo pero no es tan fácil hacerlo, y entonces le recuerda a mi padre lo suyo con el trabajo, lo suyo con la oficina, lo suyo con su jefe, esas palabras que él mismo le dijo al doctor cuando trataba de describirle esa sensación de tener algo en el pecho que le estuviera oprimiendo a cada momento, como si alguien estuviera apretándole el pecho día y noche, sobre todo por la noche, y entonces no poder dormir, no poder descansar, no poder pensar, no poder hacer nada, y mi madre le recuerda que cuando el médico le dijo que era ansiedad los dos habían salido de la consulta comentando que era curiosa la vida, que la vida tenía estas cosas, que tanto tiempo dando tumbos de trabajo en trabajo y cuando por fin encontró un trabajo estable parecía que todos los miedos le venían ahora de golpe, todos los fantasmas para cuestionar esa felicidad de trabajo fijo y excursiones a Segovia los fines de semana que solemos hacer los tres, aunque yo estoy seguro de que cuando estamos de excursión mi padre siente cerca la sombra de su jefe, esa sombra que se alarga y está siempre al acecho porque la obligación de un jefe es dudar de la productividad de su empleado, que siempre podría esforzarse más, igual que la obligación de una madre es dudar del cariño de una hija, que siempre podría esforzarse más para no tenerla metida en una residencia, en ese punto mi madre suele terminar la conversación con los ojos vidriosos diciendo que ojalá tuviera una casa grande donde cupiera la abuela porque así no tendría que soportar esa mirada, esas pupilas mustias que se le clavan siempre que vamos a visitarla a la residencia y ya no la sueltan en toda la semana, siguen con ella como una tristeza que bien podría ser de color azul, tan azul como esa que me invade cuando en el instituto entrego todos los exámenes en blanco porque me parece que hay cierta belleza en entregarlos así, o cuando la profesora de matemáticas dice mi nombre en clase y yo levanto la mano sin sentir el cosquilleo, ese movimiento en la tripa como cuando bajas en la montaña rusa, ese despeñarse hacia el vacío que antes sentía y se parece tanto a lo que yo siento cuando logro enfrentar tu mirada, cuando aguanto un segundo desde el taburete y me llenas de esa tristeza azul, pero no, en el instituto ya no lo siento, ya no siento el cosquilleo, ya me da igual, me da lo mismo, no me importa que la profesora de matemáticas diga mi nombre y me saque a la pizarra para resolver algún problema que yo no sabré resolver, porque hace tiempo que he visto que todos esos problemas son falsos, no importan nada, los verdaderos problemas esperan fuera, los problemas de verdad están en casa y en la calle y en las tripas y en los sueños, y si no que se lo digan a mi vecino del segundo, que terminó hace cinco años los mismos estudios que yo estoy haciendo y no sabe lo que es trabajar en otra cosa que no sea repartir paquetes, carcasas para móviles, tinta para la impresora, pastillas para el lavavajillas, almohadas cervicales, todas esas cosas que ya no se compran en comercios porque ya no hay comercios, todas esas cosas que ahora se compran desde un teléfono para que te lo traigan a casa al día siguiente, para que te lo traiga alguien que terminó los mismos estudios que los tuyos y trabaja cargando paquetes, y entonces dime para qué quiero resolver el problema de matemáticas, qué me importa el maldito problema y qué me importan las malditas matemáticas, es mejor encogerme de hombros en la pizarra, no molestarme en fingir que me esfuerzo y volver a mi pupitre dejándolo todo en manos de la tristeza, los compañeros y las compañeras a veces me lo dicen, que se me ha metido una tristeza en el rostro que me hace parecer alguien diferente, como que hubiera perdido un poco las ganas de todo, y me cuentan los mismos chistes, y me dicen las mismas historias, y me proponen hacer los mismos planes de siempre para alegrarme, entonces yo fuerzo la sonrisa y me invento alguna excusa, cualquier cosa que sirva para desembarazarme de ellos, cualquier invento para que ellos no se enteren de que no quiero venir al bar en compañía, de que no quiero compartirte desde este taburete, y cuando veo cómo te apartas el flequillo de esos ojos tan azules por un momento me parece que nuestras miradas se cruzan de una forma maravillosa, de una forma casi mágica, de una forma que invita a que el milagro por fin se produzca, y de pronto me siento con fuerzas de decirte algo, y de verdad creo que voy a decirte algo, pero entonces comienza a sonar esa espantosa canción de Mecano y es como si me pegaran un bofetón en el taburete, porque al momento noto que pierdo todas las fuerzas, que esa efervescencia que sentía en el pecho se desploma y me cae hasta los pies como si se me hubiera bajado una erección, y entonces comprendo que el milagro no será posible, y que no tiene sentido proponerse las cosas porque al final todo siempre da lo mismo, y cualquier intento que hagas sólo servirá para volver a ser consciente de que el tiempo pasa sin que nada pase, de que la vida pasa sin que nada cambie, de que al otro lado de la esquina siempre te estará esperando una tristeza que se quedará prendida en tu camiseta justo aquí abajo, al lado del ombligo, y te atravesará la piel como si fueras un fantasma y te subirá por las costillas para llegar a la clavícula y pegarse otra vez a tus huesos, esa tristeza tan parecida a esta tristeza azul con la que me miras, a esta tristeza azul con la que te miro, a esta tristeza azul compartida, tan compartida que a veces pienso que un día me voy a confundir y voy a llegar al bar y te voy a pedir una tristeza, voy a sentarme en este taburete para preguntarte si me pones una tristeza en vez de una cerveza, y si eso ocurriera al menos sería otra cosa porque no te diría lo mismo de siempre, las únicas palabras que me salen cuando me preguntas con tus ojos azules y toda tu tristeza y a mí empiezan a temblarme las piernas y sólo soy capaz de decirte cuatro palabras, las cuatro putas palabras de siempre: ¿ME PONES UNA CERVEZA?
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