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El clamor del estadio atruena tus oídos. Desde el círculo central, recoges la ovación que el público más entregado que hayas conocido nunca te está dedicando. Recorres las gradas con una mirada ávida que parece querer grabar en cada una de tus neuronas la impronta de este momento. Estás viviendo una situación mágica, única, irrepetible, pero sin embargo no terminas de gozarla como sería de esperar. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que disuena en este concierto de vítores, Ricardo? ¿Qué lo que no funciona en esta estampa de apariencia tan triunfal? No lo sabes, pero vaya si te gustaría descubrirlo. La idea oscura de que algo no marcha como debiera no se te va de la cabeza mientras te aprestas a realizar el esperado saque de honor. Es entonces, justo después de que tu cerebro haya enviado la señal de accionamiento a tu legendaria pierna izquierda, a esa zurda que con sus gambeteos te hizo célebre y adorado, cuando descubres qué es lo que falla: donde debería estar esa pierna izquierda sólo hay un muñón, contiguo a la muleta sobre la que te sujetas. ¿Adónde demonios se habrá ido esa pierna de menos?

* * *

La tarde en que debutaste con el primer equipo ha dejado en tu memoria un sabor parecido a la de hoy: ambivalente. Saltaste al terreno de juego siendo un niño, mediada la segunda parte, y saliste de él hecho un hombre: con el regate eléctrico que luego prodigarías durante tantos años y con tus destiladas artes de genuino extremo izquierdo, convertiste el primer balón que te llegó, una pelota intrascendente, en un arma letal. Tras aquella finta que todavía hoy el defensor que te marcaba no ha conseguido entender cómo fabricaste, la escapada trepidante, la línea de fondo ganada, el escorzo de tahúr, el disparo prodigioso, la parábola imposible, eso que parece un centro que, como por obra de un sortilegio, se convierte de repente en un chut, en un balón que, burlón, se aloja en la red por el ángulo inalcanzable para el arquero. Tú, pletórico, paladeando tu triunfal irrupción en la élite futbolística, bajo el inolvidable y casi bélico apelativo de Ricardo Lobo Ugarte, mientras alguien llamado Cascos (también vaya nombrecito, una premonición), y que no era otro que el rocoso y experimentado defensa al que acababas de dejar plantado, masticaba su vergüenza y su derrota. ¡Qué insolencia para un mocoso que apenas contaba diecisiete años! Eso es lo que debía estar pensando él, más acostumbrado al viejo y ardoroso fútbol de raza, sudor y linimento que a tu propuesta flamígera y malabar, cuando te atropelló como un búfalo en estampida a la primera oportunidad en que intentaste repetir tu diablura. Una vez ya era demasiado; dos, mucho más de lo que estaba dispuesto a soportar. Y te cazó junto al banderín de córner, bien lo recuerdas. ¿Te ves ahí, revolcándote por el césped, aullando de dolor? ¿O es rabia lo que brota de tu cuerpo en forma de huracán joven? Rotura de tibia y peroné, en cualquier caso. Tu temporada, terminada en la misma jornada en que había empezado. Aquello tenía que significar algo. Sí, quizá se trataba de una señal: la de que tus apariciones deslumbrantes nunca estarían demasiado lejos de tus ocasos, la de que a lo largo de tu vida la euforia y el abatimiento ya siempre se darían la mano, la de que justo después de ascender hasta tocar las estrellas con los dedos te tocaría caer y revolcarte por el barro, la de que, en fin, siempre habría una mala compañía esperándote en cualquier esquina y dispuesta a ayudar a que tus gloriosas ascensiones a los cielos fuesen seguidas de dolorosos descensos a los infiernos. A lo mejor, mientras te machacaba, Cascos te estaba haciendo un favor… y tú no supiste verlo. Ay, si hubieras sabido interpretarlo a tiempo, pero ¿es verdad o me lo parece a mí que a ti nunca se te dio demasiado bien lo de las señales?
* * *

El tráfico de la autovía quedó colapsado. Un destellante viento de muerte asoló la tarde. En una maniobra muy brusca, y haciendo caso omiso de todas las señalizaciones, una veloz motocicleta, impresionante tanto por su aspecto imponente como por su espectacular cilindrada, se había incorporado a la circulación de un carril en sentido contrario al autorizado. El piloto manejó su máquina con destreza, avanzó un tiempo entre decenas de autos que se precipitaban hacia él y a los que, en un quiebro imposible, conseguía evitar en el último segundo… hasta que llegó el choque inapelable. La mitad de una familia jamás volvió a su casa: una niña, que ya nunca llegaría a pasar al sexto curso, y su padre, que tampoco estaría allí haciéndole un regalo para celebrarlo. Y un futbolista, cuya habilidad para el regate sobre el asfalto no estaba a la altura de la que había mostrado sobre el césped, algo más que su pierna favorita perdió en ese lance. ¿Por qué los atardeceres acostumbran a producir contraluces tan raros?
* * *

Lo cierto es que, por entonces, hacía ya un tiempo que esa pierna no se dedicaba a seducir balones para obligarlos a realizar maniobras imposibles. Hay personas a las que el éxito mejora, pero Ricardo Lobo Ugarte no fue precisamente una de ellas. Llegó al mundo del balón en un momento en que la celebridad, la comodidad y el dinero se convertían en los valores dominantes. Él consiguió todo eso a espuertas. Y es que el campo parecía no guardarle ningún secreto; salvo en las esquinas, claro, donde se emboscaban las malas compañías que tanto le marcaron. Con su fútbol hechicero tejido con amagues, engaños, desbordes, galopadas y disparos imposibles cimentó un presente esplendoroso y se labró un futuro halagüeño, justo antes de ensuciarlo. ¿Recordáis su querencia por el barro?
* * *

Las malas compañías, los malos vicios, esa mala cabeza que vino a hacer honor a la leyenda de locura que acompaña a tantos extremos zurdos. Primero fueron las ganas de vengarte, sólo porque podías hacerlo, sólo porque tenías ese poder y querías demostrarlo. Cuando recogieron a Cascos de aquel callejón tenía pocos huesos sanos. Él a ti, años atrás, sólo te había roto dos. ¿Se merecía tanto?
* * *

Tenías quien hiciese eso por ti y plata para pagarlo. Pero el toro no embiste porque tiene cuernos, sino que tiene cuernos porque quiere embestir. Se te olvidó ese detalle, aunque ya sabemos que leer a Schopenhauer no forma parte de las obligaciones contractuales de los astros del balón. Una vez probado el sabor de la venganza y experimentado el poder de quitarle cosas que a ti se te antojan a alguien que las posee –empezaste quitando balones, luego a Cascos le quitaste la salud y más tarde a otros les quitarías mujeres, propiedades u honras-, ya no supiste parar, y también a esta droga, que no se mete por la nariz pero sí se respira, te hiciste adicto. La verdad es que el clan te recibió espléndidamente: les gustaba tener entre ellos a alguien como tú… sobre todo si les debía favores. Y ya sabes cómo son estas cosas: los favores hay que pagarlos y, así, “una cosa lleva a la otra hasta siempre jamás”. Esto último es de Tom Spanbauer, al que, como su apellido parece que rima con el del anterior, me figuro que tampoco habrás leído, de modo que mejor hablamos de alguien que sí te sonará. Shankly, el viejo y adorado manager del Liverpool, aseguraba que el fútbol no era una cuestión de vida o muerte, sino algo mucho más importante. ¿Por qué hasta esto tuviste que entenderlo mal?
* * *

Sí, por la venganza empezó todo. Te lo propusieron y tú, embobado como un niño que ha descubierto las palabras mágicas que abren la cueva del tesoro, dijiste ‘de acuerdo’. Ellos lo harían por ti, porque eras su amigo, porque querían ayudarte y porque el cabrón de Cascos se lo merecía. Y a ti te apetecía probar el sabor de ese plato que, a decir de los tipos vengativos, sabe mejor cuando se sirve frío. Luego, una vez quebrados los huesos del quebrantahuesos, siguió todo lo demás. Te ofrecieron sus chicas y las probaste todas; te ofrecieron sus drogas y también las probaste todas. Y luego siempre pediste más. Así, mientras más ducho te hacías en todas esas (malas) artes, ibas olvidando las del manejo del balón, que eran las que te habían hecho un hombre y dado un nombre. Porque si en el campo habías aprendido a protegerte de las asechanzas de todos esos Cascos que empezaban pateando el cuero por las canchas para, cuando se les escapaba el cuero, acabar pateando las espinillas de sus rivales, fuera de los estadios nunca aprendiste a verlos venir, y equivocaste siempre las categorías. A quienes te querían tanto como para atreverse a decirte las verdades los alejabas de ti tal que a aves de mal agüero: te resultaban incómodos, es de entender. Pero ¿por qué tomabas por amigos a quienes te rondaban sólo para comprarte el alma? 

* * *

Tu carrera, de arranque tan precoz, fue mucho más corta de lo esperado, en efecto. Y no todo en ella fue brillante. Lo que menos, el tongo aquél con que tus amigos se cobraron algunos de sus favores. Te borraste de la final tras unos primeros veinte minutos anodinos en los que lo único que hiciste bien fue buscarte una expulsión que conseguiste en ese tiempo record. Con un hombre menos durante casi todo el partido y privado de su principal recurso ofensivo, tu equipo se vino abajo. Y perdió la final, claro. Con su inesperada victoria, tus rivales se hicieron célebres y los hábiles apostadores de tus amigos un poco más millonarios. Tu recorrido como atleta del balón terminó allí, Lobo. ¿Cómo pudiste caer tan bajo?
* * *

Pero, por entonces, todavía la gente habría estado dispuesta a perdonarte. Habría preferido quedarse -¿y quién dice que todavía no habrá muchos que, a pesar de todo lo que sobre ti hayan visto, escuchado o conocido, así lo harán?- con la foto congelada de cualquiera de tus regates fantasmagóricos, con el recuerdo sublimado de tu fútbol imperial. En las tertulias de los programas televisivos, en las transmisiones más señaladas de los campeonatos o en un sinfín de actos públicos habrías encontrado un hospitalario lugar donde cómoda y dignamente envejecer sintiendo que tu voz era escuchada, tu trayectoria apreciada, comprobando que, después de todo, tu carrera, con sus luces y sus sombras, no había transcurrido en vano. O si no, también en las escuelas de fútbol habrías tenido tu hueco, enseñando a los futuros valores todos los secretos que aprendiste a arrancarle al juego con el balón. (Bueno, todos no; esa forma final en que uno puede echar mierda sobre el propio historial y dilapidar el capital de respetabilidad que hubiera podido acumular, ésa, mejor que no se la descubrieses). Pero preferiste tomar otros derroteros y elegiste otros ámbitos para medrar. Abrigabas otra visión de tu futuro que tenía mucho más que ver con la dinámica muelle y fronteriza en que te habías ido encanallando que con cualquier actividad asociada a formas esforzadas y honestas de ganarse la vida. En esos otros entornos, poblados por gente que sólo entendía la vida como tráfico y comercio y cuyo concepto de la generosidad se acababa justo en el limite de la satisfacción de sus propias necesidades, ambiciones e instintos, creíste encajar bien, te sentiste de nuevo estrella rutilante, pero ignoraste que ese territorio está mucho más lleno que cualquier otro de esquinas donde se agazapan peligrosos liquidadores de cuentas al lado de los cuales todos los Cascos del mundo palidecerían y se achicarían como doncellas ante la fiera. ¿Cuánto creías que ibas a tardar tú en encontrarte con uno de éstos?

* * *

La transacción acabó a tiros. Es lo malo de esa gente con la que te acostumbraste a tratar, que gastan muy malas pulgas. No les gusta, fíjate tú, que llegue un listo que quiera quedarse con más parte del alijo de la que le toca, y les gusta todavía menos que el listo se pase de listo y quiera hacerlo como si ellos fueran tontos. Las palabras y las invectivas se acallaron pronto por el ruido de las pistolas, que en ese terreno se explican mucho mejor. En medio de la balacera conseguiste salir corriendo, cosa que siempre se te dio muy bien. A uno de ellos lo tumbaste, porque también resultaste ser certero en ese tipo de disparos. Así que rehagamos las cuentas: ya no son dos, sino tres los muertos que dejaste atrás en el día de tu más famosa escapada. Pero este muerto te iba a salir muy caro porque, qué curioso, llevaba un micrófono oculto en el pecho, cerca del lugar por donde le entró la bala. La policía había infiltrado a uno de los suyos en la banda y casualmente tuvo que ser al que tú abatiste. También es mala suerte la tuya, pero es que cuando las cosas se tuercen… Ahora la pasma te persigue pisándote los talones. Tú emprendes veloz huida en tu supermoto de 1000 centímetros cúbicos. Has visto muchas películas, sabes cómo se hace, te crees el mejor. Como desde hace muchos años, te imaginas a ti mismo invulnerable, porque nadie más te ha vuelto a cazar desde que lo hiciera Cascos, y éste bien que pagó por ello. Así que no te cogerán, no a ti, ni de broma. Zumban las sirenas, demasiadas sirenas, demasiado cerca. Tienes que hacer algo, inventar, como de costumbre, una estratagema brillante, una de esas jugadas de zurdo que te hicieron legendario. Pero tiene que ser rápido, aquí tampoco hay mucho tiempo para pensar. Ya está, tomarás la autovía, pero no como ellos se esperan, sino en dirección contraria, por donde no se atreverán a seguirte. Luego se tratará sólo de esquivar embestidas de coches como antes esquivabas las de todos los defensas guerreros y broncos que te iban saliendo al paso. Y cuando ya hayas dejado a los polis atrás, con un palmo de narices, saldrás de la autovía y te perderás, como buen lobo, en lo profundo de la noche camino de tu cubil. La jugada estuvo a punto de salirte redonda, si no hubiera sido por ese último vehículo donde parte de una familia asistía, aun sin saberlo, a sus últimos pero muy felices segundos. Y si no hubiera sido también por los afilados bordes de la mediana de separación, que se convirtieron en cizalla de tu antes tan venturosa como idolatrada pierna izquierda. ¿Quién le pondría el nombre de quitamiedos a un artilugio tan esquinado?

* * *

Y volvamos ya al estadio, al círculo central, al futbolista cojo que tiene que hacer un saque de honor y se encuentra sin pierna para chutar. Otro factor inquietante se añade ahora a la escena: humo. ¿De dónde sale, Lobo?  Humo en cantidad tan abundante como para impedir la respiración. ¿Se estará quemando algo? Pero un estadio no arde, te dices, no al menos el césped, luego ignoras lo que puede estar pasando. ¿Por qué me parece que ya jamás llegarás a saberlo? 
* * *

Los enfermeros del hospital penitenciario fueron los primeros en darse cuenta. Pero para entonces el humo invadía ya el pasillo. Poco pudieron hacer, por más que intervinieran rápidamente con extintores manuales. El colchón había ardido produciendo un humo tóxico y espeso. Eso fue lo último que Ricardo Lobo Ugarte respiró mientras asistía, ensoñado pero inquieto, a su último instante de gloria en un estadio. Su mano derecha, parcialmente calcinada, todavía conservaba el gesto de haber estado sujetando el cigarrillo incendiario. La botella de whisky convenientemente apurada que rodaba por el suelo, y con la que uno de los enfermeros resbaló al proceder a extinguir el incendio, era el mudo pero elocuente testigo de que no sólo las adicciones, sino también las prebendas le acompañaron hasta en la cárcel. A ambas cosas se había acostumbrado demasiado, pero las dos, ¿verdad, Lobo?, pueden terminar volviéndose en contra de uno. Ironías del destino. Si por lo menos te hubieras abstenido de caer también en el vicio del tabaco… ¿No te habían dicho que mataba?
* * *

Cuando dentro de un par de días estés en el camposanto, en tu lápida no pondrá aquella frasecita –‘murió en contra de su voluntad’- que tanta gracia te había hecho en vida. Ése era el epitafio que, a modo de chiste póstumo, pretendías que presidiera el memorial de tu extinta residencia en la tierra (Neruda, pero mejor ya lo dejamos, ¿no?). Pero es que no se me ocurre nadie que se vaya a preocupar de atender tus últimas voluntades. Es lo que tiene haber llevado una vida más entregada a quitar que a dar. Y tú, ya lo hemos dicho, empezaste llevándote los balones y seguiste con todo lo demás. Por otra parte, tampoco caíste en la cuenta de que esa constatación escrita de tu deseo -de tu no deseo- no te diferenciaría mucho de la mayor parte de tus vecinos de reposo eterno. Pero en fin, si alguna sutileza tuviste a lo largo de tu vida, sabemos los dos que la invertiste en otro tipo de cosas. Murió en contra de su voluntad. A lo mejor la gracia no está donde tú se la veías, sino en que no sólo moriste, también viviste en contra de ella. Pero lo que, una vez enterrado (incinerarte -por segunda vez, tengámoslo en cuenta- habría sido aplicar demasiado humor negro a tu despedida), sí habrás conseguido es ser el inquilino más distinguido de todos los que ocupen plaza en ese cementerio, sólo que no por las razones que apenas unos años atrás, tampoco tantos, ni tú ni yo ni nadie habríamos imaginado. Pero eso, justo ahora, empieza a dejar de importar. Lo que te queda, Lobo, es avanzar de nuevo –por la banda izquierda, ya sabes- y perderte por la línea de fondo. Y descansar en paz. ¿Tú crees que podrás?
© Xabi Puerta
 Bº Ripa, 67

01479 IZORIA

T: +34 649.950.892

E: xabipuerta@hotmail.com
PAGE  
	 
	2



