La noche del apestado, de Santiago Casero González
La vida me pesa demasiado; quizá la muerte me siente mejor.

 François-René de Chateaubriand, Memorias de ultratumba

René se encuentra sentado en un banco del parque frente al sol declinante de la tarde, fumando, cuando advierte que está siendo de nuevo vigilado, aunque no sabe a ciencia cierta por quién. Podría tratarse de aquel gigante de bigotes jaspeados y jersey de cuello cisne que da de comer a las palomas junto al seto de boj con una impericia manifiesta. Deja caer compulsivamente las migas de pan sobre los pájaros mientras mueve la cabeza en todas direcciones y pestañea como si estuviera reteniendo datos inconexos de la realidad para unirlos después en un mapa o en un dibujo. De cualquier forma, tal vez René esté equivocado y se trate en cambio de ese otro sujeto que examina los resultados del fútbol en un periódico sentado en un banco un poco más allá, junto al estanque de los patos. Desde donde se encuentra René, puede ver que carece a todas luces del delirio que conviene a esa despreciable pasión contemporánea por el deporte con la que los fanáticos de la realidad creen poder atenuar el absurdo obvio de la existencia. Aunque, ¿y se tratara de aquel de allí, el tipo de la gabardina arrugada que fuma bajo un plátano, o de ese otro que limpia los cristales de sus gafas con un pañuelo? ¿O acaso de la mujer de pelo recogido en una cola de caballo, gorra de béisbol y ojos verdes que pasa en ese instante calentándose las manos con su propio aliento y que sin ningún género de duda lo ha mirado de reojo? Sea como sea, René sólo puede estar seguro de una cosa, esto es, de que lo están buscando, como a los demás. Desde que las autoridades declararan indeseable y peligroso el Romanticismo, se siente constantemente acechado y hostigado. Ya han estado cerca de atraparlo en tres ocasiones, pero la suerte lo ha acompañado hasta el momento. No sabe cuánto durará. Ya han caído muchos.

De todas formas, René ya sabe que en esas circunstancias lo mejor es mantener la calma y no hacer ningún movimiento en falso. Además, hasta podría suceder que en ese preciso momento no lo vigilaran a él. En los últimos meses, ha tenido lugar una incansable proliferación de románticos en la ciudad y ahora andan por todos lados. Al parecer, el contagio es rápido y sencillo y, pese a los mensajes del gobierno pidiendo tranquilidad, en algunos medios de comunicación ya se habla de epidemia. De cualquier manera, lo mejor es irse inmediatamente de allí, aunque se da cuenta de que le da un poco de pena tener que hacerlo justo ahora, porque el muchacho junto al que se ha sentado René ya ha empezado a manifestar los síntomas. Esto René lo advierte enseguida. Hace falta un ojo avezado, afín a tales flaquezas, para detectar las primeras señales de la contaminación. Él se lo nota en el semblante. De pronto, el infectado fija la vista en un horizonte invisible, más allá de los edificios de cristal y de los vulgares trabajos que tiene lugar en las calles de la ciudad, y le tiembla la barbilla. Precisamente ahí se concentran a menudo las conmociones del ánimo. A él le sucedió también. Ha pasado ya algún tiempo pero recuerda bien cómo ocurrió: un poeta romántico se puso a su lado mientras esperaba el autobús, le preguntó la hora y a continuación reflexionó en voz alta acerca del paso del tiempo y sus estragos haciendo uso de un serventesio tan impecable como insidioso. Después lo miró fijamente unos segundos con aquella expresión entre lánguida y fúnebre que René reconoce ahora tan bien en los espejos y, sin saber cómo, de repente empezó a sentirse muy solo y muy desgraciado. Eso mismo era lo que debía de estarle ocurriendo a aquel muchacho sentado a su lado, luego de que René haya detectado a su alrededor la presencia de aquellos hombres a los que ha adjudicado la infame identidad de policías realistas.

En ese preciso instante, René alza súbitamente la vista al cielo alarmado por un ruido atroz que resulta ser un enjambre de helicópteros artillados. Por encima de los árboles del parque ve los aparatos zumbando hacia algún lugar del sur de la ciudad, como libélulas letales. Debe de haber una redada importante. No escatiman medios, piensa René levantándose pesadamente del banco y subiéndose las solapas del abrigo. Hace frío. La noche no tardará en caer y la escarcha ha empezado a posarse sobre la hierba y las estatuas. Antes de irse, René echa una última ojeada al individuo a su lado y vuelve a lamentar tener que perderse lo que sigue. Ve que tiene los ojos húmedos, igual que vidrio molido. Hermosas guedejas negras se derraman desde su frente cubriéndole la mitad del rostro. El joven parece contemplar las aguas turbias del estanque como una factible morada en la que descansar de su repentino malestar existencial. Es una reacción característica aunque extrema, sólo al alcance de las naturalezas más sensibles. René sabe que entre los románticos se tiene por un privilegio escaso, no siempre concedido. Suerte, dice René en voz baja, sin mirarlo ya, mientras apaga su cigarrillo y echa a andar discretamente para alejarse de allí. 

Sin embargo, apenas levanta un pie del suelo, René registra a su alrededor una nerviosa coreografía de sombras que lo hace detenerse. Se queda entonces muy quieto, como congelado, y esa quietud es de repente el mensaje contrario: zozobra. René evoca sin querer el abandono de los próceres muertos que presiden desde sus pedestales las fuentes y los canteros del parque, pero es más bien algo así como la figura exenta de un grupo escultórico que se ha perdido, como si los camaradas de piedra que debían acompañarlo se hubieran ausentado dejándolo en un escorzo incomprensible. ¿Así que la soledad era esto? René percibe el terror golpeándole dentro de la pajarera de las costillas y un erizo atravesado en la garganta. Se trata, en realidad, de una de esas raras ocasiones en las que sabemos que cualquier cosa es posible, como si ese instante fuese un mero pliegue de lo transitorio. Lo que sucede finalmente es que, apenas nota el roce de una mano sobre su hombro, René gira con agilidad sobre sus talones y se lanza hacia delante. En la maniobra, René derriba a otro sujeto que intentaba cerrarle el paso y enseguida se encuentra zigzagueando entre la sorprendida multitud, esquivando a los vendedores de globos y a los carteristas que salpican el paisaje con su calculado merodeo. Apenas tiene tiempo de volver fugazmente la cabeza para ver la indiferencia del muchacho en el banco, sólo atento ya a los pormenores de su estrecho futuro, pero René lo contempla todo como dentro de una vieja película deteriorada. 

Corriendo como un animal herido, en un momento imprevisto René rectifica abruptamente su derrotero y, de manera intuitiva, se adentra entre las cerradas trochas de aquella parte del parque. De repente, la realidad regresa con todo su peso, urgente y minuciosa, y René cobra conciencia de lo que está pasando, como si la espesura del boscaje lo hubiera renovado. Nota una puñalada glacial en el pecho, el aliento menguado por el esfuerzo excesivo, la sangre cristalizada en las piernas. Cojea. A su espalda, los pasos de sus perseguidores doblan como azotes sobre la piel de un tambor. Pisan con énfasis el lodo del suelo y apartan con sus manos el ramaje que de tanto en tanto se cierra sobre el camino. Los imagina furiosos por tener que abandonar los claros del parque, el territorio luminoso y anodino donde las parejas pasean sin hablarse y los empleados de banca consultan el horóscopo en el diario. Además, deben de saber que René se encuentra ahora en su elemento. Si tiene alguna esperanza de salvarse es allí, entre las tinieblas. Nada complace más a un romántico que rodearse de brumas y humedad, de presagios y recelos sombríos. Ahí es donde encuentra los elementos decisivos de su poesía y sus suicidios.

Así las cosas, la noche lo sorprende frente a las magníficas puertas de hierro forjado del parque. Está exhausto y se detiene a tomar aire. Hace ya un largo rato que ha dejado de sentir el aliento canino de sus perseguidores. Tal vez ha vuelto a tener suerte. Sin embargo, no va a confiarse. Ha oído hablar de la perseverancia de esas brigadas especiales de caza. De hecho ahora ve los potentes haces de luz de los helicópteros barriendo las calles de un cuadrante corrompido de la ciudad que él conoce bien. No es muy lejos. Hasta es posible escuchar el aullido de las sirenas de los furgones de detención, equipados para impedir el contagio. Todo el mundo sabe que en barrios como ese se condensan los románticos, quizá como una forma mórbida de desafío a las autoridades. Parecen reclamar con su concentración una reforma del estatus que ha de tener la realidad, pero se trata de una batalla perdida, que es el único tipo de batallas en el que gustan de participar los románticos. 

René tiene por momentos la tentación de volver sobre sus pasos y sumergirse de nuevo en la corrupta oscuridad del parque. A este lado encuentra la demasiada luz de las farolas y de los focos de los coches y el aire está impregnado de la vulgar pestilencia del aceite en que se calcinan los platos combinados de los restaurantes baratos, del humo de los tubos de escape, del sudor de la muchedumbre. Qué difícil es escapar de la realidad, se lamenta. Ante sí, las personas desfilan con orejeras y, aunque es noche completa, con gafas de espejo. Debe de ser por el miedo a la infección que los noticiarios alimentan sin parar. Un experto ha garantizado que el Romanticismo sólo se contrae a través del lenguaje, singularmente la poesía. Que no basta una mirada. Ni siquiera un contacto corporal es suficiente en medio de la promiscuidad de las calles abarrotadas de la ciudad. Pero la gente está intranquila. El propio René no podría asegurar estos extremos. Ha visto de todo en estos meses.

La fricción de unos pasos sobre la hojarasca seca que procede de la profundidad del parque a su espalda lo saca de pronto de su ensimismamiento. René temé que hayan vuelto a encontrar su rastro y siente de nuevo una especie de alfiletero atravesado en la tráquea. Podría entregarse pero piensa con tristeza que él tal vez carezca del valor de otros para enfrentar la adversidad del mundo real, cuando advierte a unos pocos metros la boca mefítica de una estación de metro. No se lo piensa: camina cojeando lastimosamente y se precipita en su interior. El subsuelo es el consuelo, musita mientras franquea el torno de entrada. Sentado por fin en un banco corrido en el andén, René saca un papel arrugado de su bolsillo y escribe el octosílabo. Es ripioso, cavila, pero tal vez un día fertilice un poema. Ahora está muy cansado y la pierna le duele cada vez más. Tose. La humedad de la fronda no le ha hecho bien a sus pulmones, pero ahí abajo tampoco se siente confortado: fríos afluentes de aire atraviesan los corredores y desembocan en los andenes, de modo que la llegada del tren es un alivio. Entra hasta el fondo del vagón y se abriga entre la multitud, agavillada a esa hora. Debe de ser el regreso del trabajo. El semblante de las personas no refleja sino la decepción de otra jornada consumida en vano. A René le producen la impresión de una tropa que ha sobrevivido a una batalla sin gloria. En un esfuerzo por embellecer ese escenario deplorable, hace todo lo posible por que algún verso alentador acuda a su memoria: “Como en un largo túnel de trajes y trabajos…” ¿Cuántas de esas personas serán románticas? En las noticias se asegura que hay al menos cinco mil casos registrados en la ciudad. Y que el número va en aumento. “Elementos tóxicos”, los llaman en la emisora del gobierno. Por eso está todo el mundo tan nervioso. En la televisión han mostrado incluso a una mujer que afirma haber sido curada por el sistema público de salud mediante un suero con los anticuerpos de un escritor que se arrojó desde el viaducto, pero hay quien dice que se trata una actriz que el año pasado fue vista en un anuncio de salchichas. La verdad es que no es infrecuente la impostura, ni siquiera en sentido contrario. Aunque parezca mentira también se han dado casos de personas que declaraban estar contaminadas por la ponzoña del Romanticismo y de las que luego se ha sabido que habían sido sorprendidas jugando a las quinielas o suscribiendo una póliza de seguros. Lo único cierto sin embargo es que el realismo se ha vuelto hegemónico en un mundo en el que importan las hipotecas subrogadas y las tasas de alcantarillado. Oficialmente hay preocupación humanitaria por la integridad de los románticos, aparentemente inquieta su supervivencia, pero René ha oído decir que, una vez capturados, los reos desaparecen en los centros de detención y no se vuelve a saber nada más de ellos.

Una sacudida del tren despierta a René de sus cavilaciones. Alza la vista del suelo. Conoce la teoría de que quien reflexiona y mira hacia abajo se está arrepintiendo, pero el remordimiento no entra en sus planes todavía. Como es un poco más alto que los demás, puede ver a casi todo el mundo en el coche. Enseguida descubre a una muchacha que atrae fuertemente su interés. Viaja enfrentada a un hombre al menos diez años mayor que ella: barba descuidada, nudo de la corbata flojo, el cabello alborotado como si allá dentro soplara un viento atroz. Están muy juntos, prácticamente se abrazan aunque para René es evidente que no se conocen. El tipo parece aturdido por la situación tan embarazosa en que los ha colocado la entropía del vagón. La chica es muy hermosa, pero no es la afortunada organización de su anatomía lo que le llama la atención a René, sino el hecho de que se ofrece involuntariamente como la decantación ideal de la belleza contra el fondo prosaico del mundo. Desde donde se encuentra René puede observar cómo acerca su boca al cuello del sujeto y luego sube hasta el lóbulo de la oreja. René ya sabe que está contaminada. O lo parece. El tósigo del Romanticismo alienta en pequeños detalles que no todo el mundo es capaz de reconocer; acaso los inspectores del realismo, entrenados para identificarlo, en ocasiones más próximos ellos mismos al desvarío existencial que combaten que a la realidad ramplona a la que pertenecen y a la que se deben. Para luchar contra un enemigo es conveniente conocerlo bien, así que no es extraño que los represores se travistan y se confundan con sus adversarios. René contempla asombrado cómo la muchacha está hablándole al hombre al oído. Imagina que recita un poema, quizá una silva, a lo mejor sólo unos pocos versos sueltos. El individuo está paralizado y su barbilla comienza a vibrar con un temblor fino. Su nuez sube y baja como si se hubiese tragado un alacrán. Se apea en la siguiente parada. El tren arranca y el tipo se queda de pie en el andén: uno de esos zapatos desparejos que en ocasiones se encuentran tirados en una cuneta. Sigue con la mirada a la chica, que permanece dentro del vagón, hasta que el tren se mete en el túnel. Ya no se puede hacer nada por él. Seguramente se arrojará a la vía al paso del próximo convoy.

Cinco paradas más allá el que se baja del vagón es René. Igual que el neorromántico que ha dejado sólo unas estaciones atrás, ve partir el tren con la muchacha en su interior. O lo imagina. Fantasea con la posibilidad de que él sea el tren y que ahora la verdadera joven, la idea perfecta de la que ella es sólo una feliz copia, viaje realmente dentro de sus entrañas; y que lo que ha visto entrar en la oscuridad del subterráneo no sea sino la representación deficiente y material de todo eso, de modo que la muchacha que ha chupado el túnel sea su cuerpo, solamente su cuerpo, con toda su factible imperfección. No se le ocurre una idea más transgresora contra la realidad ni una versión del enamoramiento menos vulgar. Esos pensamientos le ayudan durante un instante a soportar la soledad en que se ha quedado a esas horas de la noche en medio de una estación de metro cualquiera. No obstante, cuando echa a andar buscando la salida, lo atrapa el asomo de una duda y quizá de una pesadumbre. Piensa que podría haberle pedido que lo acompañara a su apartamento, que tomara algo con él, que se quedara a dormir. Cree haber reconocido en ella una mirada de complicidad o incluso de cortejo. Sin embargo, decide que ha hecho lo mejor dejándola partir, permitiendo que la chica regrese del subsuelo al lugar terrenal al que pertenezca. René sabe bien cómo acaban todas las relaciones, incluso entre románticos. Sobre todo entre románticos: insatisfacción y dolor. Decepción. Fluidos. A veces pistolas. Además, a su apartamento no puede volver. A lo mejor lo están esperando. 

Mientras recorre las galerías desiertas del metro escuchando sólo el eco de sus propias cavilaciones, René recuerda que una vez tuvo una novia. No es un recuerdo que le agrade tener pero le sirve de tanto en tanto para reforzar sus certezas. Iban al cine, comían los domingos en casa de sus suegros, habían dado una entrada para un pisito en las afueras. En ocasiones piensa que aquel venturoso día del contagio en la parada del autobús realmente le salvó la vida, o al menos la única versión de la vida que merece la pena vivir. Como está absolutamente solo en medio de un corredor, se detiene a descansar y a encender un cigarrillo apoyándose en la pared, dejándose acunar por los equívocos de la memoria. Es entonces cuando advierte que en algún sitio suenan otros pasos. Mira hacia atrás pero no ve a nadie en aquel páramo infecto. La luz amarilla del techo ilumina un largo pasillo vacío, flanqueado de anuncios de colonia y miserables espectáculos de variedades. Continúa andando pero ahora aprieta el paso. Vuelve a oír sin embargo unas pisadas que no son las suyas y que además dan la impresión de estar cada vez más cerca. Ya no va a volverse. Cuando se da cuenta, está casi corriendo, pero los pasos a su espalda se aceleran de la misma manera. Vuelve a dolerle la pierna, cojea. Se había olvidado del dolor pero ahora ha regresado todavía con más fuerza. Así las cosas, escuchar los primeros ruidos de la superficie, sentir la agitación plomiza de la ciudad le produce un enorme alivio. Alcanza la calle justo en medio de un enorme alboroto que resulta ser una redada.

Ha terminado en el barrio de los románticos. En realidad, la batida ya ha terminado y las últimas presas son introducidas en los furgones. Sólo queda un helicóptero sobrevolando la zona, asegurando el perímetro con su gran foco de luz azul. En las aceras, la gente de bien contempla el espectáculo, algunos aplauden. Un padre señala una cuerda de reos para que su hijo aprecie el acontecimiento. Los que los custodian llevan unos inconfundibles trajes blancos inflados, mascarillas, gafas mistralianas y guantes. Aunque los noticiarios insisten en asegurar que el contagio es difícil, básicamente a través de la poesía, se aconseja manipular a los contaminados con todas esas precauciones. No se puede arriesgar. René decide que quizá sea éste después de todo el mejor sitio para ocultarse. Esta noche ya han acabado los trabajos de limpieza y los ciudadanos normales reanudan su paseo. Es una zona interesante, llena de cafés sombríos y acogedores en los que a veces actúan músicos y magos. René encuentra enseguida un local cuyo exterior le resulta atractivo. El interior está oscuro y no puede verse desde la calle. Apenas las candelas encendidas sobre las mesas. Entra.

Encuentra un lugar libre al fondo del salón, desde donde es fácil vigilar la puerta de la calle. Pide un café. Sabe que puede ser arriesgado pero aun así saca su lapicerito alemán, toma una servilleta de papel y empieza a escribir unos versos que llevan un rato dando vueltas dentro de su cabeza. Si alguien lo descubre podría denunciarlo. Sin embargo, René está convencido de que sin riesgo no vale la pena vivir, de modo que sigue escribiendo con libertad lo que el albur de su sensibilidad le va proponiendo. En pocos minutos ha rellenado cinco servilletas que dobla y guarda en su cartera. En ese instante ve a la muchacha. Al principio tiene la tentación de adjudicarle una identidad quimérica. La textura de un sueño. O mejor: una aparición provocada por un rayo de luna que ha entrado a través de la claraboya en el techo. Sin embargo, el rescoldo de la antigua vida realista que tuvo y de la que a veces cree estar vacunado ratifica la materialidad irrefutable de la mujer. Se trata sin ninguna duda de la muchacha del vagón. Podría tratarse de una casualidad pero quizá lo ha seguido, a lo mejor los pasos que ha escuchado en las galerías del metro eran los suyos. Debe de estar interesada en él de la misma forma en que él, aunque se esfuerce por sofocar ese deseo, lo está en la muchacha. Ella también está escribiendo en una servilleta de papel, lo que no puede sino significar que está infectada, como él había sospechado. Durante unos minutos lentos y dolorosos, a René lo atormentan las dudas. Con el pelo suelto cayéndole por los hombros y por la cara, la chica parece muy concentrada en lo que está haciendo. De tanto en tanto muerde el borde de su lápiz y René ve entonces la punta graciosa de su lengua asomando entre los dientes. Cuando se acerca a ella, la muchacha alza la vista de su poema como si despertara de un sueño profundo. A la luz de la vela encendida sobre su mesa, René ve sus ojos verdes muy abiertos. No pestañea. René arrima una silla y se sienta frente a la mujer sin dejar de contemplarla. No sabe qué decir. Sólo busca su cartera en el bolsillo de su abrigo, saca las servilletas y las despliega frente a los alucinados ojos vegetales de la joven. Por fin la ve sonreír. Ella abre entonces un poco la boca, intentando hablar, pero luego parece arrepentirse y revuelve en el bolso que tiene a su lado. René cierra los puños encima de la mesa. Le sudan las manos y el corazón empuja una bola de gas hasta su garganta. Tiene la boca seca. La chica sigue buscando dentro de su bolso pero René sólo tiene ojos para su rostro, que ahora examina en escorzo. El cuello es largo, flexible, y encima de las clavículas descubre una deliciosa depresión que la luz oblicua de las velas llena de sombras. Baja la vista a sus poemas justo cuando siente que alguien le pasa un brazo por el cuello y después le pone una cinta adhesiva en la boca. Simultáneamente, se da cuenta de que la muchacha cierra unas esposas de acero sobre sus muñecas y después recoge las servilletas de la mesa. “Servirán de prueba”, escucha decir a la chica mientras pasa el brazo por encima del hombro de René para entregarle los poemas a alguien que lo mantiene asido por el cuello y que no puede ver. René repara en su lápiz abandonado sobre la mesa y luego cierra los ojos mientras lo sacan del café en medio de un silencio sobrecogedor. Lo próximo que ve desde el asiento de atrás de un coche patrulla es a la muchacha con el pelo recogido en una cola de caballo y una gorra de béisbol. Habla con un hombre en la acera, se ríen, examinan los poemas de René a la luz de una farola como si ahí se verificaran responsabilidades irrefutables. René reconoce también al individuo: barba descuidada, el nudo de la corbata flojo, el cabello alborotado como si allí soplara un viento atroz. Es un tipo que debería estar muerto bajo las ruedas de un convoy del metro.

El coche se pone en marcha dejando a la mujer en la acera, bajo la luz de la farola. René gira la cabeza y la ve alejarse en su quietud hasta que el vehículo de la policía dobla una esquina. Repara en el sarcasmo de que esta vez es ella la que lo ve partir en dirección al mundo real. El hombre del metro se ha sentado entretanto en el asiento junto al conductor y ambos están separados de René por una malla de alambre y una mampara transparente con unos orificios que sirven de respiradero. Son taciturnos y apenas hablan en todo el trayecto y nunca con él. A veces emiten algún gruñido dirigido a la emisora del coche. Sólo en una ocasión el hombre del metro cruza una mirada fugaz con René a través del espejo retrovisor y entonces cree oír de su voz áspera la palabra “apestado”. Ha decidido llamarlo Bukowski. René comprende que ha caído en manos de miembros de un departamento especial de realismo sucio. Tienen fama de duros y no temen el contagio. La realidad es para ellos un plato de sopa fría en la que agoniza una mosca. Sin embargo, en el centro de retención un especialista protegido con un equipo de seguridad (traje blanco, mascarilla, gafas, guantes…) lo empuja escaleras abajo hasta un sótano y lo mete dentro de un calabozo que parece una urna de cristal, luego de haberle despojado de los cordones de sus zapatos y del cinturón. Es una celda absolutamente vacía desde donde René puede ver un par de mesas de trabajo, con carpetas y con una máquina de escribir cada una, tras las que se sientan sendos inspectores, uno de ellos Bukowski. A él también pueden verlo los agentes desde su oficina sólo con levantar la cabeza. Una pequeña ventana abierta en lo alto de la pared, casi en el techo, es la única vía aparente de luz y ventilación del sótano, aunque permanece cerrada porque aún es de noche y hace frío.

Todavía con la mordaza, René se echa en el suelo e intenta dormir, pero no puede. No es sólo que lo repugnen los realistas sucios, que ahora beben cerveza de una botella y ríen junto a unas mujeres vulgares y desagradables que deben de haber detenido en el barrio chino de la ciudad, sino que más bien le mortifica el hecho de que no deja de pensar en su error. No entiende cómo le ha podido ocurrir a él, aunque sabe que el precio que va a pagar es su propia vida. Sin embargo, vuelve a decirse que no vale la pena vivir la vida sin riesgo. Algunos de los románticos más célebres, en los que todos ellos se inspiran, sucumbieron por culpa de una mujer. Está bien así, se dice. “Quizá la muerte me siente mejor, ya que la vida me pesa demasiado”, recita para sus adentros, de memoria. Resignado, se levanta, busca el rincón del calabozo de cristal más alejado del lugar donde están los policías, se ovilla y mete la cabeza entre las rodillas. Las mujeres se han ido y la oficina ha quedado en silencio. No tarda en quedarse dormido. Nunca podrá saber que Bukowski se ha sentado ahora en su mesa frente a su máquina de escribir e intenta encontrar en ese instante una palabra que rime con “apestado”. Tiene los ojos húmedos, como vidrio molido, y le tiembla la barbilla. Mira hacia la ventana.
Pronto amanecerá.                                                                                      
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