L’APORTAR
Yeren descarnaes toles señales, nun tenía duldes. Como si pudiere ver un puntu de fuga onde diben a morrer toles lluces de la vida hasta aquel momentu conocida. Un furacón prietu y llonxanu que cada vuelta aprucía más y más cerca.
Los otros falaben con frases feches, esquivando la palabra como si con nun mentala fora desapaecer, como la neña que zarra los güeyos pa nun ver al cocu. Dobles o triples interpretaciones, posibilidá d’alcuerdos, cesiones y pactos. Nada que pa min fore a esconder o enduvieyar la realidá: la guerra taba añerando nes fueyes siguientes del almanaque. Con artes de foína. Naguando pol sangre.
Nun ye que seya estratega, ye que criyéme colos güelos nuna casería na que mediu añu la nueche duraba más que’l día y escuché munches veces los relatos de la guerra.
· Cuando to güelu se guardó pa que nun lu llevaren a la guerra d’equí, vinieren a búscame. Tuvi unes selmanes na cárcel, que taba no que yera y sigue siendo’l conventu. Al ver que yo nun me daba y qu’elli nun apaecía acabaren por soltame. ¿Pa qué me queríen ellí? Con too, tuvi qu’andar con  cuidao porque tol mundu sabía que pelos pueblos teníen muncha xente y cualesquiera podía cantar por mui aquello que te llevares colos vecinos.
Tamíen sintiera enforma veces falar de los preliminares de les guerres.
· Yo volví d’América en 1921 y cuando me mandaren a morrer a la Guerra del Rif nun sabía nada. Acababa llegar cásique y cuando empecipió la guerra yo tenía nueve años. ¿Qué diba saber yo? 
Pero cola segunda nun-y la dieren, claro.
· Cola d’equí foi diferente porque venía d’atrás y yo yá yera grande pa decatame. Cuando lo de la revolución d’Asturies yá quedó la xente enfrentao. Los cures enciscaben a tol que-yos fixera casu y había vecinos de la puerta casa que yá nun se falaben. O que se falaben porque agora faime falta esto y tu mañana precises aquello, pero que yá se notaba que taba la cosa mal. Una guerra ye como un terremoto, Ritina. Avisa enantes de llegar.
Cuántes veces pensé nesa frase d’entós p’acá. Milenta.
· Date cuenta lo que foi aquello. Yo presa en conventu y elli guardáu. To madre tenía seis años y to tía diez. Quedaren al cargu de la familia de to güelu, claro. Yo yá nun tenía naide. Na guerra hai munchu más dolor que’l de los tiros. Hai muncho alredor, amás del frente.
Una vez entrugué-y a mio güelu pol camión. Tendría yo siete añinos y mandómelo mio güela pa provocalu.
· Rediós el camión del diablu. Garróme un teniente y que si sabía guiar y yo que non, que nunca guiara, y elli que yera igual, qu’al camión. Y yo ellí mangáu naquella cabinuca que pegaba cola cabeza enriba too seguío. Y alantre, un camín de piedra que tendría trenta o cuarenta kilómetros con unes trancaes grandísimes y aquel aparatu dando golpazos. Y cuando llego a un sitiu…
· ¿Pero tu nunca guiares enantes, güelu?
· Non, non. Nunca. Nin enantes nin dempués d’aquel día. Llego a un sitiu y mándenme aparar y cuando llevanten la lona del camión resulta que llevaba dinamita. ¡Coles trancaes que di y aquel camión atacáu de dinamita! La madre que los parió. Eso también pasa nes guerres: val too, nun hai llei.
Nun hai llei. Too ye posible na guerra. Ayeri llegó a casa una carta. Llamen a files al bisnietu de mio güelu. Trenta y ocho años, metru ochenta, corpulentu, dicen que sabe disparar. Llámenlu. L’añu que fai noventa d’aquella escondidiella pa nun tener que volver a una guerra llámen a files al so bisnietu, al que llegó a conocer bien porque mio güelu tuvo una vida mui llarga. 
· La guerra nunca nun acaba, nina. Va camudando de persones y de sitios pero ye una parte más de la convivencia. Ye mui murniu pero asina foi siempre y asina va seguir. Lo qu’habemos ye aprovechar la vida que bilta ente guerra y guerra y tentar d’alloñala lo más que podamos de nós.
La guerra nunca acaba. Va esguilando pelos sieglos y los güesos como dixo’l poeta, pero nun ye posible esterminala. Ye un cáncanu ensin igua que va pasando d’una sociedá a otra, d’una xeneración a otra, d’un mundu al mundu siguiente.
· Equí hubo muncha muerte y muncha guerra dempués de la guerra. Asturies taba mui marcada dempués del 34. Por eso siempre vos dicimos que nun vos marquéis. La solombra prieta d’otra guerra ta siempre ehí.
Yo notaba davezu les diferencies xeneracionales ente los mios pas y los mios güelos col asuntu la guerra. A los güelos tocó-yos vivila d’adultos y a los mios pas de neños. Eso facía que pa los pas fora un recuerdu pasáu y nun insistíen tanto con eso de non significase. Pela cueta, los güelos nun teníen otra cosa en boca namás que facíes daqué apreciación política. Y nun ye que con esto atalantara que pa los mios pas la guerra nun fora traumática, quiero dicir que foron quién a pasar páxina del trauma y los güelos non, siempre la teníen presente. Como un volcán que nun sabes cuando va volver erupcionar. 
Y eso a min valióme pa tener contactu y conocimientu de la guerra ensin pasar per ella. O, más bien, ensin qu’ella pasara per min.
· Nun me dan destín, ma. Namás me llamen pa presentame. Igual me refuguen, yá sabes cómo tán les coses agora. Quieren xente que sepia y yo nun sé. Nun sé d’ú saquen que yo sé disparar pero puedo dici-yos qu’eso, polo menos eso, ye un error. Tate tranquila. Nun paga la pena esmolecese enantes de que pasen les coses.
Conversaciones que separten más de sesenta años. Mesmu tema.
· ¿Y tuvisti munchu n’África, güelu?
· Non, dos años namás. 
Firmaba yo agora que tuviera dos años allá y volviera vivu. Non muertu, non mutiláu. Dos años y enteru, mira lo que te digo. ¿Ónde hai que roblalo?
· Dos años pero dígote en veres que dos años na guerra suplen enforma. Ente la medrana, lo poco que duermes, lo roín que comes…
· ¿Y matasti a dalguién na guerra, güelu?
Alcuérdome bien de lo que me pesó facer esa entruga namás que les palabres me cayeren de la boca. Foi, de xuru, la primera de tantes veces nes que quixi volver un minutu atrás pa nun dicir lo que dixi. Una bomba pa min y un mal tragu pal güelu.
· A la guerra vase a lo que se va, Ritina. Na guerra o mates tu o te maten a ti. Por eso nunca quixi volver. Por eso cuando empecipió la guerra d’equí quixi más guardame que dir. Munchos díes quería más que me metieren un tiru que volver a otra guerra.
Dicen na tele que tan reclutando a tolos mozos d’ente dieciocho y cuarenta y cinco años. De mano pa dir a la frontera de Polonia. El mayor va llibrar pero l’otru…
· Non, yo nun lu conocí hasta que volvió d’África. Sabía que la mayor parte d’hemanos d’aquella casa colaran p’América nel 14 y qu’ún volviera porque nun se fixo a tar allá, pero como al poco de volver lu llevaren p’ África nun lu conocí hasta que volvió de la guerra.
· To güela y yo conociémonos nuna fiesta mui grande qu’había en Corao cuando’l mercáu de mayu. Yera’l 24 y yo acababa llegar. Vivíemos cerca pero, claro, yo ente uno y otro llevaba ensin tar en pueblu diez años cásique. Al añu y poco casámonos. El día San Pedru de 1925. Al añu nació to tía y nel 30 to madre. Y nel 36… Yá sabes lo que pasó nel 36.
Avancen que’l frente avanza. Tol día. Avanzamos que el frente avanza. ¿Qué avance ye esi? Quiero que daquién me diga qué ye lo que s’avanza cuando avanza un frente. 
· Yo voi tar bien ma. Nun t’esmolezas. Voi tar bien. Si me llamen yá veré lo que faigo. Igual busco un abellugu como’l güelu y encuevo allá hasta que pase esto.
Dízmelo con una sorrisina. Sabe bien toles hestories de guerra de los güelos pero también sabe que la punta tecnolóxica d’aquella dómina yeren los Jeep y la d’agora los drones con cámara térmica. Agora lo del güelu diba ser más xugar a la piesca qu’al esconderite.
· Munches veces, al atapecer, venía a casa a ver a les neñes y a comer dalgo caliente. Yo poníame malísima porque yera un peligru mui grande y porque la neña pequeña podía cantar si veníen a entrugar por él. Nun tenía más que siete añinos. 
Dempués, de grande, cada vez-yos entrugaba menos pola guerra. Nun quería revolvelos pero delles veces salía’l tema.
· Un vecín d’equí nun volvió y al otru matárenlu aprovechando que fumaba de nueche nes guardies. Barrunto que sedría tan cenciello como apuntar de llau de la lluz que da’l cigarru. A esi matólu’l tabacu.
Deprendí con aquellos conceyos qu’hasta peles resquiebres más tráxiques pue filtrase l’humor.
· Si me manden pa Polonia, ¿sabes lo primeru que voi facer en llegando, ma? Dici-yos que si ta l’enemigu y qu’a ver si tien lo qu’hai que tener pa ponese tando yo al otru llau de la llinia.
A veces nun mos queda más que la chancia pa poder tirar p’alantre. Ye igual la época, ye igual la sociedá. La chancia también va esguilando pelos sieglos y los güesos. Menos mal.
· La guerra ye como la rapiega,nina. Va viniendo sele y, cuando quies acondar contigo, yá nun hai nada que puedas facer. Agora sí, de la que vien va triscando, faciendo ruíos gachos pero que yes a entender si atiendes bien.
Tardé años en decatame de qué yera lo que mio güela quería tresmitime con aquelles palabres pero agora, dempués de más de mediu sieglu d’aquella parola y dempués de casi setenta años de vida -y cuando la guerra vuelve azorramplada-, vi lo qu’ella vio cuando tenía trenta y picu d’años. A veces faise duro nun poder aprender ensin pasar físicamente peles circunstancies.
De mano los encorbataos empecipien a falar de que ye preciso defendese. Los periodistes echen pol pacifismu y vienen dicir que la paz ta mui bien pa celebrar un día nes escueles pero namás que pa eso. No seamos cándidos, por favor. Dempués los políticos xustifiquen l’incrementu de gastu n’armes porque l’enemigu nun dispara con gomeru, claro. Y como esto pasa nos dos llaos del tableru va subiendo’l gastu, l’amenaza, la tensión… y llega l’enfrentamientu. 
Pa entós nunca ves a los fíos d’estos políticos o estos periodistes na primer llinia del frente. El so trabayu acabó, nun yera más que mete-y al pueblu la rabia bélica nel sangre. Esi mesmu sangre que van dir a verter pelos campos.
· Llamárenme, ma. Tiénenme apuntáu. Teo que presentame’l llunes en Noreña.
Nun me garró de sorpresa.
· Cuando lu llamaren guardóse. Tuvo guardáu cásique tola guerra.
Col mio fíu pasa lo mesmo que col de los políticos y los periodistes. Nun sé ónde ta nesti momentu y, si lo supiera, nun taría autorizada a dar la información. Esto ye la guerra y equí val too.
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