Xiblíos familiares
Mio güelu deprendióme a xiblar. Siempre que mios pas teníen que viaxar a la ciudá por motivos llaborales dexábenme con él. Esos díes foron siempre pa mi los meyores. Yera llegar a la so casa y, tres calentame l’alma tomando un Cola Cao preparao na cocina lleña, salir a pastoriar les cabres.
La so fama como cabreru trespasó nel so día los semites provinciales. Cunten que yera capaz de dirixir a cientos d’animales ensin l’ayuda de perru pastor. Pero d’eso pasaren yá munchos años y, cuando yo yera nenu, namás mantenía trenta exemplares por puro amor al pastoreo y a la so compañía.
Comunicábase con elles por mediu d’un complexu sistema de xiblíos que se transmitieren de xeneración en xeneración, interrumpiéndose con mio pá, que nunca quixo saber nada d’esa “bruta” forma de ganase la vida. Según cambiara la posición de los llabios, la llingua y los deos, emitía una infinidá de soníos que-y sirvíen pa que los animales ficieran too lo qu’él quixera.
- Mira guah.e, si pones la llingua equí, apiertes los llabios asina y soples, tas diciéndo-yos a les cabres que vengan al to llau. Si la presiones colos deos índices, apiertes bien los llabios y xibles tres vegaes siguíes, sabrán que ye hora de dir dormir a casa.- Y asina hasta facer más de cincuenta tipos distintos de soníos.
Siempre me paeció qu’esaxeraba y que dellos xiblíos que facía nun teníen nenguna función, yeren demasiaos y, amás, dalgunos d’ellos nun provocaben nenguna reaición nos animales. Pero él insistía en que toos ellos comunicaben dalgo, anque nun pudieren ser percibíos, asina de primeres. Yera tal la so conexón coles cabres que recuerdo entrugame si tamién él yera quien a interpretar los distintos berríos qu’elles emitíen.
Llegué a deprender diecisiete xiblíos diferentes en tol tiempu que pasé con él, una cantidá considerable, pos nes sos esplicaciones daba por sabíes la mayoría de les mueques y nun perdía’l tiempu parándose a repetiles sele. Yo taba perarguyosu del mio deprendizax, anque siempre pensé que dos d’esos soníos nun me llegaren a salir del too bien, pues les cabres quedábense mirando pa mi con cara bobes cuando los facía, esperando a que-yos comunicara la orde pero ensin llegar a comprendela.
Tenía diecinueve años por aquel entós y, a pesar de que la mio mente xoven ocupábase d’otros menesteres más placenteros ya inmediatos, nun perdía ocasión de visitar a mio queríu güelín. Por desgracia, nel mes de xunu d’esi añu vilu por última vez, tumbáu na cama y recordando anécdotes de la so vida pasada, con una enorme sonrisa na cara. Llevaba un mes ensin poder llevantase y el médicu ya nos comunicara que la metástasis sería mortal en cuestión de díes. Anque hora tres hora rogónos que-y dexáremos salir al campu coles sos cabres, finalmente quedóse ensin fuerces y asumió’l so destín. Cuatro díes depués de dir velu, comunicáronme la so muerte.
Tuvimos que vender toles cabres y el restu d’animales, y acoyer a mio güela con nós, pues mios pas consideraron que taba yá mui mayor pa quedase sola nuna casa tan grande y vacía.
La presencia de mio güelina en casa prestábame abondo. Asina como mio güelu yera un xeniu nel usu del xiblíu comunicador, mio güela yéralo nel xiblíu musical. Consiguía interpretar canciones más guapes que’l cantu’l xilgueru. Con tan solo sentiles una vegada yá les recordaba pa siempre, meyorándoles ca vez que les entonaba col so dulce xiblíu. Prestárame velos de xóvenes cortexando pel campo, la unión de tan distantes xiblíos de xuru que yera dignu vese.
Llamentablemente tampoco aguantó munchu tiempu ente nós. Al añu exautu de morrer mio güelu, fízolu tamién mio güela. Topámosla un día tumbada na cama colos güeyos zarraos y una amplia sonrisa na cara. Alcuérdome de pensar que por fin volvíen a alcontrase xuntos los amantes, inseparables yá pa tola eternidá. Anque naquel momentu la tristura ocupó los mios pensamientos por tan repentina perda, nun tardé n’agradecer que dambos nos dexaren a tiempu.
Güei, siete meses más tarde, nun sé qué foi del restu la mio familia. La última vegada que vi a mios pas foi a traviés d’una cortina llágrimes que m’impidíen ver nidiamente los sos rostros. Apenes pudi despidime poles prieses qu’aquellos señores m’infundíen pa que me metiera nel camión, ónde vi munchos amigos de la infancia colos rostros desfiguraos pol llantu y la tristura, toos con un cascu nes tiestes y un fusil nes manos, idénticu al que tenía yo nes míes.
Los recuerdos de la mio infancia regresen a mi nesta escura tarde d’abril al veme rodiáu de xiblíos. Esta vez nun comuniquen, nin dan órdenes, nin entonen precioses melodíes; la so velocidá paez qu’aumentó tanto que traviesen too lo que toquen, y les berríes de les cabres qu’antaño respondíen a los xiblíos de mio güelu, agora convirtiéronse en gritos humanos llenos de dolor y pánicu.
Por pura medrana, con enfotu por relaxame, púnxime a interpretar tolos soníos que mio güelu m’enseñare, mientres permanecía tumbáu na pequeña trinchera que dalgún compañeru cavara quién sabe cuándo. Fícelos toos, ún a ún: el de “ye hora de tornar pa la cuadra”, el de “xubíi corriendo pa lo alto’l monte”, el de “esperái ehí quietes ensin dar un pasu más”, hasta facer los quince que meyor me salíen. Al llegar al decimosestu, ún de los dos que nunca me funcionaren, coloqué’l deu anular ente los llabios, aperté bien fuerte la llingua escontra los dientes y soplé más fuerte de lo que lo ficiera na mio vida, quería que me escucharen les cabres ellí ónde tuvieren. A metá del soplíu, el xiblíu cambió a un tonu más metálicu y aterrador que, tornando la direición, atravesóme la pierna.
Ensin apenes inmutame, pasé a emitir l’últimu de los xiblíos que recordaba. Punxi la boca en forma de “o”, coloqué la llingua baxu’l paladar, soplé y un borbotón de sangre entamó a salime de la boca, afogando’l final del xiblíu, mientres un perfeutu círculu de cinco centímetros de diámetru abríase pasu nel mio pechu.
Tres esti homenaxe final a mio güelu, cumplí, xusto yera, con mio güela, interpretando’l so canciu favoritu mentalmente, pues el sangre na boca nun ye tan bono como la saliva para xiblar.
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