

## **HA CHOVER**

(Fuga a dúas voces)

### **ESPOSICIÓN**

ÉL

Paro nel umbral, paro y mírola sin dicir nada, franquío a porta nel momento exacto nel qu'a súa voz m'avisa del augua, *ha chover*, fala d'ella como si el peligro nun fose úa esaxeración efímera da mala sorte, un anuncio que relluma de contino nel eiro da conciencia. Zarro a porta desouguindo el fondo, pero apreciando a forma das súas palabras, *ha chover, lleva un paraugas*, el patio nel que de sutaque reverberan, porque namás lo eterno interesa, y hai música nellas, nos sonidos das súas palabras, música d'augua, teclas blancas y mouras que repinican nel aire grave, *ha chover, paraugas, lleva*, y el vento xelarento del nordés, comprobéilo dende a ventá antias de qu'esto sucedese, xa llevara llonxe as nubes. Vén a melodía comigo, namás a melodía, os oxetos non, quero miyor lo que nun pesa, *chover, ha chover*, el resto, a prosa, nun dá más.

ELLA

El vapor d'augua da plancha sale de supetón, botón esquerdo, brúa como un tren veyo, ponse serio col puño da camisa; as gotas d'augua despós, botón dereito, cayendo desordenadas nel algodón enrugao da manga. El silencio, a duda, el silencio, ¿cónito hai d'este silencio?, condo abre a porta pra marchar, botón dereito, más gotas d'augua, gústame ver

cómo s'esparraman na roupa. A porta aberta, él para, mírame en silencio, *ha chover*, dígoyme, *lleva el paraaguas*, aunque ben sei que non, qu'el nordés empuxóu as nubres, y qu'as mías palabras non, tampouco son palabras. Mira prá caye y escuita, nel umbral da porta oi a mía voz como si fose úa voz d'outro tempo: a voz d'outra eu, ben sei, a da que foi andar con él aquel día dende aquí, dende A Senra, inda nun había casas, tampouco esta nosa: todo taba por construír entoncias. Dende A Senra, pol camín de Cambaredo a Pormenande, y da playa de Pormenande outra volta prá Senra, completando el círculo perfecto. Hai ben d'anos d'aquella tarde, condo inda nun empezara nada d'esto, verao, lluz violenta del verao, y namás importaban as cousas que nun pesan.

*Lleva un paraaguas*, repítome antias de que sala, botón dereto, más gotías d'auga, *ha chover*, marmuro condo pecha a porta y el augua caltre na manga da camisa, ben sei qu'ha chover.

## **SECCIÓN MEDIA**

### EPISODIO 1: ÉL

Peró el augua é imposible condo a lluz arromete pura nas primeiras horas d'esta tarde d'inverno, cimbra nel herba dos campos, mochica xa sin a súa paraza. Y sin embargo diría que quer abandonar, debuzarse verde nel tarrén, dellustrada. Ando sin pausa pol camín, detrás queda A Senra y paso al pé de Cambaredo, *lleva un paraaguas*, mentres observo cómo s'axenegan aspacín as canas del álamo encoiro, el esquema insomne del sou corpo, cómo calla el augua del río pra escuitallo, cómo en realidá todo aquí é acougo, silencio, un silencio inmaterial que nada

tén que ver col da casa. El silencio qu'envolve as palabras d'ella, que chega comigo al final da costa que lleva ás arribadas.

Y os meizales durmen por debaixo da terra, pero síntese de sutaque a calor qu'engala dende as reices, *ha chover*, dixo sin mirarme, dilata el espacio, convoca ás nubes. Avanzo osmando cómo a súa alma vaporosa esfarella el orde del tempo, fende a terra, afala el canto das pegas que predicen el rellustro. Vou achegándome al mar condo a tarde arromenda úa mázcara ben rara, un disfraz tépido y agrisao.

Y pode qu'esto qu'ocurre sía normal, a pesar de todo; ando, avanzo, teclas blancas y mouras repinican axeito dentro del silencio, y a voz d'ella retona agora recordando el augua, el augua, como un eco que medra en círculos esandidos alertando a os páxaros del torbón. Y por eso cantan tollos, llanxindo, y por eso al cabo el vento sécase, como aquella tarde de verao.

## EPISODIO 2: ELLA

Porque el vento ta parando y el horizonte, véxolo dende a ventá, ta entoldándose d'a pouquíos, pero él nun vai ser quén a ver, nun vai ser quén a recordar, nunca é. Deixo a camisa moyada, paño el paraugas. El xiprido da plancha, igual qu'un tren d'outro tempo, deixa d'estarabouzar condo franquío a porta y salo pral cruce da Senra. Ha chover, ben sei, igual que chovéu aquella tarde, porque as cousas pasan si nun s'espera que pasen. As disgracias ocurren porque a xente quer miyor nun crer nellas. Igual qu'entencias, condo tuvemos qu'aveirarnos aquí, na Senra, debaixo del forxao, namás úa parede de ladriyo, da casa

dos qu'hoi son os nosos vecíos, da súa casa a medio construír, ¿cánto tempo hai d'eso? A nosa inda nun existía na imaxinación; el campo en abertal, eso era todo el que víamos.

Nel camín, antias de qu'empezara a caer el augua, nun nos atrevíamos a tocarnos y andábamos a casi medio metro, como si nun quixésemos xuntarnos, como si tuvésemos baxando pol mesmo sito por casualidá y llevásemos úa mesma ruta, acompasaos, hacia a playa de Pormenande, como si cuadrara asina sin qu'a nosa voluntá mediase de ningún xeito. En silencio, as miradas recorrían a distancia entre os ocos y as cousas en rectas paralelas: el álamo vistido con foyas quietas, os páxaros equilibrando el soño das canas, el río gayoleiro d'augua fresca trembando axeito al pé, el tacto del salitre nel final da costa antias de chegar ás arribadas.

Y entoncias vin os meizales altos, as súas espigas agudas, os pinos brizos, y díxenlo, porque despós del armonía tén que vir el desorde, díxenlo, porque anticipar el mal avéiranos un pouco del mal, predecir el peligro fai que sía menos dolente, díxenlo entoncias porque despós del acougo sempre tén que chegar el torbón: *ha chover*, díxeny a él aquella tarde de verao.

### EPISODIO 3: ÉL

*Ha chover*, dixo ella condo baxábamos xuntos por este mesmo camín, mirando as mesmas cousas, gorando idénticas representacióis da vida, pensándolas con palabras asomeñadas, ben sei, pero sin atrevern a dicillas, xuntos, anque inda separaos, arrodiaos por un silencio

impreciso, non como el silencio testo da casa nos anos que veron despós, na nosa casa da Senra. *Ha chover*, dixo condo todo indicaba lo contrario; andábamos al pé del arribada y empezábamos a baxar prá playa. *Ha chover*, dixo, y os pinos bandiaron aspacín, como salindo d'úa sesta molle, *y nun trouxemos paraugas*.

Y pode que sían estatuas os árboles d'hoi xunta el arribada, estatuas d'este museo del tempo que devecen por volver pr'atrás, y por eso empezan agora a cimbrar como aquel día, condo baxábamos por este mesmo camín y ella lo dixo, *ha chover*, pronuncióu as palabras como interpretando úa música sacreta, y al chegar á playa nun había a naide: eu nun vin cómo ocurriú, però el cielo entoldárase y nun había a naide. A naide agá nosoutros. *Nun dá más el paraugas, namás importan as cousas que nun pesan*, díxenyte, y asentíu cua cabeza, como úa onda qu'accepta a fronteira da veira.

Y penso qu'è un anciano desconocido, úa solombra quizabes, el qu'agora, condo chego solo a esta playa de Pormenande, ta queixando porque a estas alturas xa nun queda nada nel mar nin nos penedos, *nada*, y vaise. Y pode qu'eu asinta tamén sin pensallo muito, miyor seguir el camín sin descanso, recuperar el silencio qu'abraza a frase d'ella.

Miro pral mar antias de seguir, recordando quizabes, avanzando quizabes pral outro llao, pra outro tempo: subir prá Senra, eso vou fer, completar el círculo del recorrido d'aquel día nel que todo empezóu cuas súas palabras, *ha chover*, andar hacia el escurecedín de lluz agrisada, casi ablancazada, que s'achega, deixar atrás el bruar inconsciente das

ondas qu'agora me salpican na veira del mar. Y pergúntome si esto nun será augua que cai de riba.

#### EPISODIO 4: ELLA

*Meu bolo nun cansa de dicillo: nel mar xa nun hai arizos, cási que nun queda nada, contéiye condo chegamos xuntos a Pormenande, xuntos, pero inda separaos. ¿Y esas nubes? ¿Pos d'unde saliron?, perguntou él. Xa ye dixera qu'iba chover, mesmo antias de baxar pol camín del arribada, xunta os pinos, xa yo dixera porque el mal acecha y había que deixallo claro antias de chegar á playa. Xa t'avisara: ha chover. Meu bolo dice que xa nun hai nada nel mar nin nos penedos: nin llámparas nin liquen, nada, nel mar nun queda nada.*

Y él mirou pras ondas como quen mira a os animais qu'andan albestate por a xaula, mirou pral mar como quen mira úa caixa valleira, mirou pral cielo entoldao. Ha chover, repetín pra min, namás pra min, porque nun me gusta acordarme de que teño razón, recordar qu'as cousas sempre cambían y nunca volven ser como antias, nun me gusta sentir medo del peligro qu'aguarda, medo del medo, medo de min. Y as gotas das ondas chiscáronnos como si fôsemos roupa llimpia qu'houbese que planchar. Y entoncias él tocóume por vez primeira, tiróume da manga da camisa pra marcháremos d'allí.

#### EPISODIO 5: PAUSA; ÉL Y ELLA

Silencio na casa.

Él frega potas y tixellas da xanta. Estragaya os cuitellos, as cuyaras, os vasos: gotas d'augua y xabón cain sin xeito nas baldosas.

Estrapella os restos nel cubo da basura, repinica el aluminio dos cubertos na porcelana dos platos. Gotas d'augua cain na camisa.

*¿Cómo nun tendes a roupa?*

Ella fai as contas da lluz y del gas, as dos seguros semestrales, as contas da hipoteca y del coche, as contas. Calcula os cuartos que faltan y os gastos que sobran. Pecha as persianas.

*Ha chover.*

Silencio.

## EPISODIO 6: ÉL

Y, si lo é, si de verdá é augua que cai de riba, pergúntome cómo puido ocurrir, cómo el asfalto s'asomeña de sutaque á terra moyada d'aquella tarde, en qué momento empezóu a cayer el augua con este rixo, con esta forza tan blanca, cómo grumaron os meizales apuntando pral cielo, más señalando qu'acusando, cómo naceron nel mitá d'úa invernada. Y qué podo fer eu, sinón correr, porque é lo lóxico, porque nun trouxen paraugas, correr pra poñerme al aveiro del torbón, porque namás lo eterno interesa. Y, casi sin precatarme, tiro da súa manga, moyada d'augua.

Qué fer eu, sinón empuxalla tímidamente, a mía mao insegura na súa espalda caltrida d'augua, como si casi esbarase nella, fráxil, porque inda nun nos conocemos abondo, pero xa m'avisa del peligro, del peligro de nun anticiparse a os peligros, *díxenche qu'iba chover*, el torbón derriba de nosoutros, xa m'avisara del augua, *y nun temos paraugas*, cua súa

música d'azogue. Qué fer, sinón correr por a costa pra riba, tentando d'acomparar os meus pasos a os sous, pasos más curtios, teclas pulsadas axeito, con medo de salirnos del compás, de nun chegar xuntos, xuntos, y non xebraos.

Corremos prá Senra, que xa se barrunta alló llonxe, enriba, detrás del telón qu'esvaza el augua, a mía mao na súa espalda, empuxándola pra que nun quede detrás, *¿ves cómo iba chover?*, dícame con un son d'outro tempo, y os dous rimos, as teclas blancas y as mouras repinican a un tempo col augua, corremos pr'atopar unde aveirarnos. El augua é osíxeno puro que nos aclara, que nos fai líquidos, axúntanos, confúndenos; un mesmo peleyo, un alentar armónico, nótolos na súa espalda, corremos, úa mesma melodía que nun pesa nel aire.

Y únde ir, si desconocemos este sito tan raro, este paisaxe de sutaque velao por os rellustros del torbón. Únde ir tentando d'estremar el camín, as llinias quebradas del tempo.

#### EPISODIO 7: ELLA

Y chego unde él, alcánzolo por fin, mesmo nel momento nel qu'empieza a esvazarse el augua, abro el paraguas, y os campos tán chíos d'un meiz ben alto, como si fose verao. Él deixa de mirar pral mar y tira con rixo de min, y corremos por a costa pra riba, camín da Senra, y col tirón cai el paraguas, queda derriba das xógaras moyadas. *Nun dá más el paraguas, díxerame aquel día, namás importan as cousas que nun pesan.*



Y ponme a mao na espalda, como aquel día, nóto-la fría, tímida, a través da camisa moyada, fráxil, como si tuvese medo a tocarme. Díxeny-o, atarrez-o a ter razón, pero díxeny-o, *díxenche qu'iba chover*, y el augua é tanta qu'a llama anaga a carretera, tanta que corremos contra el torbón por un carreiro de terra y pedras. Cóstame caro alentar, pero él espera, armoniza as súas zancadas cos meus pasos, para y aguíyame pra riba cua mao na espalda. Y xuntos somos llixeiros, xuntos nada pesa, *¿ves cómo iba chover?*, dígo-y-e cua voz d'entoncias, y ri, os dous rimos, y as risadas son augua que cai y caltre na terra, y fainse llama tamén. Empúxame y ri por a costa pra riba igual qu'aquella tarde, camín da Senra, como entoncias, buscando un sito pr'aveirarnos, col augua nos o-y-os, nun espacio novo y a un tempo repetido, salíndonos dos llindeiros del tempo.

## **SECCIÓN FINAL**

### **CODA: ELLA Y ÉL**

Y saben qu'al cabo tán chegando á Senra condo estreman el cruce, corren hacia él col augua nos o-y-os, a súa bendición xelada na frente, pero nun parecen as casas de memoria aprendidas, *deixéi a plancha prendida*, *¿qué plancha?*, rin, y non, nun parecen as casas del cruce, y namás poden aguardar qu'escampe debaxo d'úa estructura a medio fer, al aveiro d'un llouxao d'hormigón, d'úa parede de ladriyos.

Y as voces xa nun pesan, xa nun son el eco esgarecido del silencio, sinón tempo, presencia, y miran al redor y ven os campos mo-y-a-os nos que nun s'osma el asfalto da comarcal, unde nun s'ergue ningún edificio,

namás el cruce de camiós de terra. *¿Imaxinas ter aquí úa casa? ¿Aquí?*  
*Namás importan as cousas que nun pesan,* y míranse, y pergúntanse  
cónto tempo llevan allí, aguardando qu'escampe, cóntos anos poden  
pasar sin pesar, hasta cóndo vai chover, sempre aguardar, cónto hai qu'el  
augua relluma nos llabios que tremban condo s'achegan, como si fose a  
vez primeira.

A Senra, 7 d'agosto de 1997, 14 de xeneiro de 2018.

**Ricardo Saavedra Fdez.-Combarro**