**La guerra de los fermeos.**

Díxolo al altu la lleva, asina, fuerte, glayando pa que lo sintiera tol mundu: «xubílome, que vos dean a toos; xubílome.» Nun-y dio más lo que-y dixeran, too yera igual pa él. Qué más daba si namás tenía sesenta años, qué importaba, si llevaba trabayando dende los dieciséis ensin perdese un solu día, mañana tres mañana madrugando, percorriendo’l fríu del amanecerín sentáu na mesma llinia de bus; selmana tres selmana viendo les mesmes cares, viendo como se diben semando d’engurries, de sucos de sufrimientu. Añu tres añu viendo les mesmes cares a les que nunca nun faló.

«Xubílome».

Los primeros díes de la so nueva condición fueron muncho más duros de lo qu’él pensara. La so muyer marchaba a les siete y él quedaba echáu na cama, espiertu, ensin facer un res, namás trebeyando colos fexes de lluz qu’entraben pente los furacos de les persianes mediu abiertos. Yera un cambiu pergrande, avezáu como taba a madrugar a diario. Foi por eso que s’obligó a siguir una rutina; la fase de desintoxicación como la llamaba él. Tomó’l determín de llevantase ente les ocho y les ocho y media como mui tarde, baxar a tomar un cafetín a una pastelería que taba dos cais más p’allá y lleer el periódicu tranquilamente, arreparando namás nes caxigalines, porque de coses más graves yá viviera abondes elli. Depués aumentó les sos rutines. Entamó a dir al ximnasiu a facer como un babayu esos exercicios de vieyu que los monitores aseguraben que yeren pa mantenese en forma y él, como bon alumnu, facíalos con xeitu.

Cuando volvía a casa entamaba la segunda parte del so programa de desintoxicación: el cocináu. Depués quedaba apigazando nel sofá mientres vía les noticies d’una crisis viniente qu’a él yá nun–y importaba. Pensaba que pa los trenta años que-y quedaben como máximu tenía abondos aforros pa nun s’esmolecer.

Les tardes gastábales aviando la casa, faciendo les compres y naguando porque la muyer tornare. Dába-y pena que tuviera que llegar a l’aburrición pa decatase de lo necesaria que yera pa él. Depués cenaben xuntos y, como sida pa charrar, poníen una serie na televisión. Yera increíble que depués de tantos años casaos entá se llevaren tan bien.

Por embargu, los fines de selmana nun cambiaran muncho en comparanza colos de los últimos tiempos. Vienres teatru, sábadu pinchos y vinu, y domingu pasiar peles redolaes del ríu acompangaos pol noventa por cientu de les families de determinaes edá de la ciudá, por dalgún nocherniegu despistáu y por dalguna pareya de mozos besándose ente los arumes podres de la corriente.

Y asina pasaben los díes y asina él yera feliz. Anque yera consciente de que’l so trabayu como dueñu de la casa yera poco más que pésimu, taba arguyosu de la so llabor. Namás tenía un enquiz: los fermeos.

Recordaba penriba, aínda que nun podía aseguralo, que dacuando la muyer comentára-y l’incordiu de los fermeos, pero él tamién recordaba que nun-y diera más importancia. Inclusive fixera dalguna chancia col asuntu y la obsesión d’ella pola llimpieza. Recordaba cómo ella se quexaba de cutiu por tener de barrer tolos díes pa evitar una inminente colonización de fermeos, mientres dicía “mañana vamos llevantar tapaos por eses asquerosidaes”, y él, ehí llantáu de pies riendo a risaes. Pero nunca nun imaxinara'l xiru espantible que diba tomar l’asuntu.

Anque nos primeros díes de xubiláu/dueñu de casa decatárase de que la densidá de los mentaos fermeos por metro cuadráu nel pisu yera muncho más grande de lo que podía esperase nuna casa tan llambía, tampoco nun yera dalgo que-y preocupara. Atribuyólo a les dos selmanes que pasaran de viaxe per Italia pa celebrar el so retiru voluntariu. Pero nun yera eso. E tiempu pasaba, y el problema nun amenorgaba; crecía más y más. Llimpiaba tou con procuru. Llimpiaba tanto qu’inclusive nun tenía un res que llimpiar. Cualquier requexu de la casa, como la parte cimera de los armarios o los llugares avesíos baxo los muebles, taben tan estazaos que rellumaben. Pasaba la bayeta y quedaba blanca, ensin traces de polvu o daqué impuru. Pero, sicasí, los fermeos siguíen ehí. Entamó a pensar que quiciabes namás yeren sensaciones causaes pol efeutu de los fermeos buxos escontra'l blancor del suelu. Non, nun yera eso. Acababa col pasiellu, dexábalu rellumante, escomencipiaba col salón y cuando tornaba p’atrás víalos ellí, a los fermeos, llantaos nel mesmu sitiu, inclusive podría dicise que con actitú griespa, si ye qu’un ferméu tien capacidá p’amosar dalgún tipu d’actitú.

Y nun yera namás que nun desapaecieran; paecía que, caldía, multiplicábense, pero cuasi d’una manera casi imperceutible. Por exemplu, si se comparaba la cantidá qu’había'l vienres cola del xueves nun había muncha diferencia, pero sí yera bultable en comparanza colo del martes o'l llunes. Y penriba los fermeos resistíense a desapaecer: agarrábense a los pelos de la escoba desesperaos, negándose a xubir al recoyedor y a ser espulsaes al reinu del cubu la basura. Si, por embargu, l’home decidía nun barrer, los fermeos entamaben a movese a los sos deleres. Sicasí, pasare lo que pasare, llegaba un momentu en que paecía que´l númberu de fermeos calteníase estable, como si-yos dieren una orde de que nun xorrecieren más.

Depués de díes intentando pescanciar como solucionar el problema, camentó que lo meyor yera entamar a estudiar l´orixe de los fermeos. Quiciabes si yera quien a albidralu, sedría a finar con ello. Empencipió a estudialos como si fueren animales. Nel entamu esmigayó la palabra pa dar cola etimoloxía, y depués analizóla empíricamente. Coyó muestres y comprobó que les más d’elles taben formaes polo que lleera: polvu, telarañes, pelos, pelleyu muerto y fibres. Habíales que presentaben variedaes —papel, plásticu, nada más raru—, pero la configuración de toes elles yera asemeyada: una asociación d’elementos xuníos pola lletricidá estático. D’esta manera, tres l’analís llegó a la conclusión que l’usu d’una vulgar escoba nun solo nun sirviría pa un res, sinón que yera posible que la sida xorreciera entá más. Les corrientes creaes por esti preséu espardiríen los fermeos nenaxos pela casa, que buscaríen y toparíen nuevos aliaos pa xuntase nun ser cada vegada más grande, el Gran Ferméu, y eso, cenciellamente, nun podía ser. Tenía de buscar otra ferramienta pa entamar la esterminación.

Buscóla per toles tiendes la ciudá con un plan determináu. De mano, descartó los chinos, pues pensaba —equivocáu taba— que yeren de peor calidá. Entamó pelos comercios xeneralistes, supermercaos o centros comerciales, pa depués pasar a llugares especializaos, pero nun topaba nada de lo que taba buscando. Taba desesperáu. Trió cada barriu y cada calle de la ciudá, inclusive los arrabaldes a los que nun diba enxamás. Dacuando alcontraba daqué que paecía que-y podía sirvir, pero dempués nun pasaba’l so esame d’inquisidor. Buscaba la perfeición, non daqué asemayao.

Y pasaben los díes. La desesperanza enraizaba nél, convertíase en congoxa, en coruxía. Y l’home entamó a plantegase que yá nun diba ganar, que la victoria diba ser pa los fermeos, que nun podía faer un res. Pensó inclusive en comunicase con ellos pa ufierta-yos una tregua, pa que pudieren vivir toos —les especies humanes y *fermees*— xuntos y felices na mesma casa, pero entós, cuando yá taba cavilando cómo facer pa falar con ellos, un amigu comentó-y penriba qu’abrieran un nuevu comerciu especializáu en productos de llimpieza industriales nel polígonu de les afueres. Túvolo claro: yera una llamada divina. Yera l’elixíu.

Pasó díes intranquilu escaeciendo’l tastu amargu de la derrota. Tenía de concenciase de nuevu y asumir que podía volver a la carga, pero esta vegada bien y de manera definitiva. A lo último, cuando desenvolvió un plan coherente, decidió visitar el comerciu que-y dixera l’amigu. Duldaba si dir en coche o en tresporte públicu, pero finalmente decidió dir nel coche. Nun quería arriesgase a que nel bus fuera xunto a él dalgún espía de los fermeos.

Nun yera la hora encesa y la carretera taba casi valera y, asina y too, por mor de la enganía por llegar, cásique provoca dos accidentes nun camín de dos kilómetros.

Cuando aportó y aparcó, vio la inmensa nave que xorrecía énte él, y sintióse como si tuviere nes puertes del cielu. Nunca nun sintiera una tranquilidá asina na so vida. La fachada yera un tou blanco nel que nun se distinguía más nada qu'un cartelu xigante que dicía con unes lletres inmenses LIMPIAHOGAR. Sacante eso, l’edificiu paecía una cárcele d’alta seguridá na que morríen los ácaros, fermeos, y otres gochaes asemeyaes prindaes poles brigaes antisuciedá. La puerta yera totalmente desproporcionada col restu l’edificiu. Yera automática, con un marcu coloráu, y pequeña, bien pequeña, como si fuera la entrada d’una covareta, como si fuera pa que naide nin nada fuxera perhí. Los únicos guardies qu’había yeren dos *ficus* que cuidaben la puerta como si fuere’l castiellu de Windsor. Taben tan llimpios qu’esllumaben, y costaba distinguir si yeren de plásticu o reales.

Trespasó la puerta emocionáu, ablucáu pol espaciu descomanáu que taba delantre d’él. Los techos y les estanteríes paecíen llegar hasta'l cielu, y nun yera quién a ver el fin de la nave. Xunto a la entrada había una pequeña mesa con un ordenador que funcionaba de caxa y qu'a él paeció-y que yera como l’aduana de frontera col esterior. Respingóse en cuantes la crució porque, a pesar de que fuera entamaba’l calor, dientro facía cutu. L’home enfadóse consigo: escaeciera la cazadora.

La solitú yera absoluta. Nun había naide a la vista. Aseló. Coles piernes cimblando entamó a caminar al debalu pente los vasales. Sentíase un profanu, como si tuviere nuna ilesia en metá la misa. Percorrió los diferentes pasiellos: llexíes, baños, basures... esfrutando por tar ehí. Taba maraviyáu pol suelu de mármole, tan curiosu, tan lluciu que paecía’l Vaticanu. Nun había nada qu’alteriara esi monumentu de l’asepsia; nin un borrón, nin un llixu de polvu, nin un plásticu abandonáu perhí. Nada.

Por fin llegó a la seición que-y interesaba. Un llargu corredor rodiáu por estanteríes proyectaes hasta l'infinitu habitaos por escobes y derivaos, dende los modelos más tradicionales de madera y cañes seques hasta les últimes innovaciones, como´l robot aspirador. Un auténticu muséu de la evolución de los cepiyos. En percorriendo lo qu'a él -y paecía una eternidá –y sicasí aínda taba en metá del pasiellu­—, atopó lo que buscaba. La ferramienta de la salvación: una mopa. Meyor; munches mopes, mopes manuables de tolos tamaños y diseños. Tres una primer selección un tanto arbitraria, más estética que funcional, duldó ente dos modelos. Ún tradicional, simple, y otru esautamente igual, pero bautizáu como Moppa. Con dos pes, Moppa. Dába-y un toque más italianu, más sofisticáu, más eficaz. Un toque d'elegancia na so cruzada. Yá se vía como un mayordomu victorianu, o más bien, como Lord Byron lluchando pola independencia de Grecia. La so propia guerra romántica de lliberación frente a los fermeos.

La única diferencia real y visible ente la Moppa y la Mopa yera eso, una pe. Una pe que marcaba una diferencia de siete euros pero que-y daba un toque *chic*, distinguíu podría dicise, al preséu. El restu yera esautamente igual. Cada requexu yera un clon de la otra, ensin que se supiera cuála yera la orixinal. Pero como tol mundu sabe siete euros provoquen una mayor eficacia. Nun comerciu d’estos de los baratos sedría una ph, poro, cinco euros menos. El modelu, igual nos trés casos. De toes maneres, les trés mopes fabricaes por Chao’y Ling, natural de Shanghai, 32 años, con un sueldu de trés euros al mes y muerta trés años dempués d'esta hestoria afogada nel aliendu d'amiantu de la fábrica. Nunca nun sabremos si la de les dos pes foi fecha nun día nel que Chao taba más inspirada y tresmitió-ylo a la ferramienta.

L'home, feliz cola so Moppa —asina, con dos pes—, desfixo'l camín y empobinóse a la mesa que faía de caxa. Yá nun taba erma. Nella taba sentada una moza que lu vixilaba de manera que nun se notara. Nun se podía dicir muncho d’ella. El so uniforme blancu, espeyu de la política esterilizadora de la nave, nun dexaba pescudar nada de la muyer. Pero dos furaquinos —unu en metá del llabiu inferior, l'otru nel estremu derechu del superior—, una fina tira de pelo de color rosa y la so forma de mazcar chicle paecíen señalar qu'una vegada desnuda de la so vistimenta, yá calzada con unes grandes plataformes que fadríen de zapatos y un pantalón tipu *torniquete*, aparcaría'l so tratu correutu nos invisibles vestuarios del local hasta l’otru día a les diez, cuando volviera abrir. Mientres cobraba y sumába-y a la cuenta unes teles y un espray especiales pa les mopes (ergo doce euros más), l'home nun pudo evitar mira-y los pechos d’un xeitu tan puerco que nunca fixera enantes. Anque taba incómodu, deceicionáu de sigo mesmu, nun podía dexar de faelo, fantasiando con actos impropios de la so educación y edá hasta que la moza, con un sele carpíu, fíxo-y volver a la realidá totalmente avergoñáu. Nesi momentu'l vieyu sintió cómo, anque nun se viera perhí a naide más, taba siendo vixiláu dende tolos ángulos posibles. El megacomerciu paecía dici-y “si yá consiguisti lo que queríes d'equí, cola ya”. Nun dexara de sentise como una Dorothy cualquiera visitando al magu desque entrara, polo qu’entainó, ansiosu por salir, anque riendo imaxinándose con un traxe azul de los años trenta y *tirabuzones*.

El volver a la casa foi igual que’l dir, alloriáu, pero esta vegada provocáu pol deséu de llegar y empecipiar la campaña d'ataques escontra los fermeos, la so solución final. Cuando llegó al portal nun pudo esperar al ascensor, a lo meyor tamién porque taba mexándose, y corrió peles escaleres como cuando mozu, moviéndose de trés en trés escalones, espurriendo les piernes en posiciones imposibles, con unos movimientos impulsivos ya inverosímiles del llombu más asemeyaos a los d'una bestia selvática qu'a los d'un simple vieyu humanu que cuerre porque se mexa.

Cuando llegó al cuartu pisu, el coral escolingaba yá hasta l’embelicu, como si fore un espantible rosariu bastiando nel so pechu asolláu. Por un momentu pensó que morrería d'un infartu, pero llogró tranquilizase y reponese. El so arguyu nun dexaría que fora vencíu de manera tan tonta polos sos enemigos, por un momentu impetuosu impropiu de la so edá que-yos facilitara'l trabayu. Apoyóse nel marcu de la puerta inclináu, d'esa manera que se fai siempres pa recuperar l’aliendu, y mientres lo faía empezó a notar como un líquidu caliente esnidiaba pela so pierna esquierda, xusto cuando nesi intre abría la puerta’l vecín, que salía mirándolu de manera que'l nuesu xubiláu diría despreciatible y nós caritativa. Equivocámonos los dos. Realmente lo que pensaba'l vecín yera: “yá ta vieyu dafechu, solo-y falta cagase penriba”.

Esmoleció-y el ruíu que fixo la so puerta cuando abrió. Esperaba sentir lo de siempre, la suavidá de la madera moviéndose pel suelu de cerámica blanco como si esnalara. Pero non. Sintió daqué diferente; una sele oposición al otru llau. La sensación yera como d'emburriar dalgo, como neses cases nes que se pon una especie de faldón de goma con una funcionalidá pa nós absolutamente desconocida. Tarreció-y. Entró con una medrana que xorrecía poco a poco, que se diba apoderando adulces del so cuerpu hasta qu’apaecieron otra vegada los bastiazos. El pie esquierdu, desafiando supersticiones, introducióse gusmión —casi diríamos que guitón— nel pisu. Nun atopó l'habitual durez fría que lu recibía davezu. En cuentes d’eso, trió dalgo blandu qu'amortiguaba'l so impactu d'apéndiz resentíu polos años. L'otru pie, el derechu, siguiólu acompañáu pol restu del organismu del home. La sensación foi la mesma. Les terminaciones nervioses de los pies xuntáronse coles d'otres partes del cuerpu (güeyos, ñariz, manes) nel cerebru, pa decidir lo que nós yá sabemos: el pasiellu taba totalmente cubiertu de fermeos nuna especie de perversura natural d’alfombra.

L’alfombra terminaba cerquina del serviciu, pero ehí l’espaciu tampoco nun taba vacíu; víense fermeos d’un tamañu descomanáu que de xuru él nun viera enxamás. Cenciellamente yera imposible. Barriera de manera enfermiza antes de marchar. Eso nun podía tar ehí.

Pasáronse-y dos teoríes pela cabeza. O bien tendría qu'entender al ferméu como un ser vivu tipu fungu (creía tener lleío una vegada que n'Estaos Xuníos o Canadá esistía unu que s'estendía kilómetros y kilómetros, llamábase *armillaria*), o bien daquién punxéralo ehí. Al respeutive de la primer hipótesis refugó estudiala y facela pública. Si yera cierta, munchos coleutivos —por exemplu los ecoloxistes— amosaríen la disconformidá col so proyeutu d'eliminación, lo que daría pie a que se movieren a los sos deleres per dayures pa que, finalmente, la humanidá morriera soterrada por un mantu de kilos de fermeos. Por eso inoróla (nada empíricu) y quedó cola segunda teoría, la de la importación ayena.

Si esta fuera correuta plantegábense-y delles dificultaes. De mano nun había prueba dala de que daquién forciara la entrada. La puerta taba pesllada como él la dexara, y lo mesmo pasaba coles ventanes. Nun había posibilidá de que lo escaeciera. Tampoco nun se víen buelgues soplones p’acusar a dalguién. Tres roldar pela casa y facer un estudiu detalláu, llegó a la conclusión de que quien lo fixera entá taba dientro, nun podía ser d’otra manera. Almirólos. Trabayaran con tantu procuru que tenía que-yos felicitar, y enriba yeren quien a superar el noxu qu'a él provocaben-y esos conxuntos de pelleyos muertos y pelos d’orixe desconocíu, y too namás en dos hores, el tiempu que tardara en dir y volver a la tienda.

Había que lo reconocer: l’alfombra yera una auténtica obra d’arte. Ferméu tres ferméu texíos con un filu invisible, con una finura que yá-y prestaría a elli tener. De verdá, una obra d’arte. L’home, ente almiráu y cafiáu pensó mientres fungaba “que *jodíos*, podíen esmolecese en faer un tapiz de Flandes y dexame a mi en paz”. Tuvo que s’obligar a escaecer los sos pensamientos y centrase no que tenía que se centrar: en la Guerra de los Fermeos. Que nun se quexaran, diba eliminalos.

Volvió comprobar, esta vegada reparando bien, que nun faltaba nenguna cosa, más que nada pa confirmase a sigo mesmu que nun taba llocu, y dispúnxose a estrenar la mopa. Mientres l’armaba coles sos teles especiales, sentáu na cama, nun pudo dexar de pensar d'ónde sacaran tantu material pa facer l’alfombra de fermeos. Y mientres pensaba sobre ello, volvió sentise acecháu per segunda vegada nesi día.

Abrió l'envoltoriu de les teles especiales, como asina fueren bautizaes pola increíble mente de dalgún xefe de publicidá de la empresa fabricante. Con esi nome esperaba atopase, nun sabía bien por qué, con un texíu quiciabes selemente plastificao, más bien tirando a látex, elásticu. Quiciabes fuera porque-y recordaba a daqué sanitariu, o más fonderamente, a daqué violentu, sadomasoquista, como empezaba a entender la so ofensiva. Pero non. Estendió delantre d’él la primer tela, que nun dexaba de ser un mecigayu ente toallina llenta y gasa d'algodón. Anque l'aspeutu paecía-y deceucionante, l'arume duce que desprendía, asepsia pura, encantólu. Sintió qu'equipáu con ello y la Moppa podría llimpiar hasta'l morgazu más corroyente qu'esistiera sobre la superficie de la tierra.

Nun pudo estender la so almiración al líquidu especial, que nun dexaba de ser un llimpiapolvu normal, vulgar inclusive, unu como cualaquier d’esos con golor a madera llimpio que nun se sabe que ye realmente, porque realmente naide nun sabe a que güel la madera llimpio. Al xubiláu siempre-y desestó eso. Llegar a una casa apocayá aseada, dar de focicu con esi fedor a madera llimpio, y mirar y nun ver nin un solu mueble de madera, lo más de conglomeráu. Sentía que yera como entrar nun *macdonals* (desaxerando la pronunciación de la c) y que goliera a El Bulli.

Volvió a lo de so. Yá armáu con tol so equipu de choque (Moppa, tela especial húmeda y una mázcara pa prevenir el fungar de polvu) escurrió sobre la táutica a emplegar. Finalmente optó por un arrastre masivu de fermeos d'un llau a otru del pasiellu pa dempués baldiar. Al nun tar avezáu a ello, nun sabía perbién como encarar l'agarre del palu la Moppa; bien como una escoba normal bien con una sola mano emburriando p’alantre. Bien cierto ye que la configuración del instrumentu en sí nun dexaba más qu'un movimientu continuu nuna sola direición, llindando asina'l so usu, al contrariu que si fuera un cepiyu de cualquier tipu, que-y dexare mayor flexibilidá téunica.

Empezó la primer fase: emburriar la masa de polvu. Decidió entamar dende'l llau del bañu, pos ehí la dispersión del material yera mayor, y tamién porque tarrecía lo que pudiera topar baxo la pseudoalfombra. Nun entamu nun tuvo nengún problema pa desentrollar el suelu, devolviéndo-y el so aspeutu natural, pero según avanzaba la cantidá de fermeos yera tal qu'enchía la Moppa y escapábase tres ella, polo que tuvo de repitir la operación tantes vegaes qu'a él-y paeció que nunca terminaría. Arrequexó nun requexu del pasiellu les refugayes, que s’amontonaben hasta casi configurar un monte. Nesi intre asocedió-y una cosa que, anque prevía nes les posibilidaes, provocó-y una especie d'ataque d'ansiedá. Xuraba que nun momentu precisu viera daqué de color coloráu movese, o escapase, na parte inferior del montón hasta quedar cubiertu. Y sabía perfeutamente lo qu'eso significaba. Ver daqué coloráu movese, anque fuera reguilando, nuna casa d'esa ciudá indicaba una más que segura presencia de cucaraches. Y odiábales. Provocáben-y una sensación de llercia desque tenía conocencia, y anque facía sieglos que nun atopaba nenguna, cada vez que movía un mueble apaecía esa medrana tan carauterística que perpasaba al mieu.

Sicasí'l movimientu que percibiera nun yera'l mesmu d'una cucaracha normal, pero magar too taba bloquiáu. Taba ehí llantáu, frente a una acumuladura de mierda enxamás vista nesa vivienda, y nun sabía que facer nesi momentu. Taba claru que tenía que desfacese d'ella, pero agora sabía qu'había dalgo que se movía dientro, nun pensaba tocar esi balagar coles sos manes.

Echó-y valor y colos guantes más gruesos que topó, foi enllenando una bolsa de basura colos fermeos. Nun se vía la cucaracha nenyures. Por si un acasu diéra-y por fuxir, zarró la bolsa lo meyor que pudo, comprobó que nun hubiera nengún furacu —por mínimu que fuera— y, anque a eses hores nun había contenedores, baxó a la cai casi sin garrala, sintiendo una lletricidá que salía d’ella y percorría’l so brazu. Les sos traces (mandil de flores con manches de grasa atemporales, mázcara de papel, guantes y zapatielles dilíes) provocaben la perplexidá na xente que se cruciaba. A pesar d'ello, llevó la bolsa cinco cais más allá p'asegurase de que'l supuestu inseutu nun tornara.

Les siguientes selmanes l'home comprobó cómo por fin venciera a les peluses. Consiguiólo la resultancia de la Gran Batalla xunto a un escrupulosu programa de llimpieza diariu al que dedicaba delles hores, les xustes pa nun facer más nada na casa. La so muyer taba ablucada y arguyosa de la maña del home nos llabores del llar. Inclusive-y perdonaba que paeciera que-y tuviera más ciñu a la mopa, Moppa como dicía él, qu’a ella. víalo como les infiñiciones inofensives de daquién que se pasaba tol día en solitú… o eso creía él.

El xubiláu nun tuviera más feliz y arguyosu na so vida. Taba dispuestu a dedicase a lo mesmo hasta que morriera. Y asina pasaron primero los díes, depués los meses. Vía que los fermeos nun volvíen apaecer, polo que'l vieyu foi abandonando'l so enfotu adulces, ensin decatase, arrequexando la infiñición por llimpiar hasta volvese una ocupación normal, como la de tola xente que s'esmolez porque la so casa tea presentable. Recuperó antiguos vezos, como volver a la ximnasia de caltenimientu, almorzar lleendo'l periódicu o perder el tiempu charrando colos veceros del mercáu, camudando'l país y protestando de la continua xubida de los precios. En fin, lo que faen la mayoría de los xubilaos. Y siguía siendo feliz.

Coincidía qu'esi día yera fiesta, magar qu’a él nun-y daba más eso, porque pa él la selmana yera un eternu día festivu qu'esperaba que pasara ensin nengún respigu pa poder tar cola muyer la fin de selmana. Y eso, anque yera fiesta, la rutina yera siempres la mesma, y a les ocho de la mañana yá taba despiertu, incómodu, nun s’afayaba na cama, nun quería facer nengún ruíu o movimientu pa nun sobresaltar a la muyer, que yá pasaren les dómines d'allegre espertar ente ellos. Cuando comprobó qu'ella taba no más fonderu del mundu de Morfeu, llevantóse y quedóse quietu, mirándola cariñosamente un momentu. Sabía que taba azotada y qu'a lo menos folgaría hasta les diez. Vistióse de la manera más sele que pudo y, depués de llavase como un gatu pa nun facer un escándalu colos grifos, decidió baxar a tomar el café y lleer el diariu. Cuando volvió, el soníu de la bisbera indicó-y que la muyer taba duchándose. Entró nel bañu y como yera vezu dende diba sieglos, sentóse nel retrete y entamaron a charrar, cuntándose caxigalines, ella estregándose con una esponxa, él pescudándola ensin escitase lo más mínimo, perdida yá la pasión de la mocedá como dixéramos. Y soltólo d’esmenu. Ensin la más mínima preparación:

—Ah, creo que vi una cucaracha metese por detrás de la cafetera—. Asina, ensin más, como si fuera lo más normal del mundu.

—¿¿¿Creo???? —esclamó él.

—Sí, creo, nun puedo aseguralo.

El vieyu analizó les palabres. “Creo, asegurar. Nun puede asegurar. Eso significa que vio daqué, pero nun puede asegurar qué yera. Igual que cuando yo CREÍ ver daqué metese sol monte de peluses, pero que nun puedo ASEGURAR que fuera una cucaracha”. Empezó a plantegase si realmente lo que vieren los dos yeren cucaraches, porque bien sabía dios que nesa ciudá les cucaraches víense o non, pero nunca s’albidraben. Y si nun fueren esos empustes seres, ¿qué yeren?, ¿qué rellación teníen colos fermeos?

La muyer intentó tranquilizalu con innumberables nun pasa nada, llamamos a un fumigador y ta. Finalmente cásique lo consiguió, principalmente pol aire de paz que salía d’ella, que s’esmolecía por coses más importantes qu’un bichu — fuere saltapraos, araña o cucaracha— qu’anduviera pela casa. Pero él, por embargu, nun podía dexar de sentir esa llercia. Nun podía dexar de tar tol día con tolos sos sentíos sollertes en cada momentu, medrosu énte cada ruíu que sentía como estrañu y ansiosu al tener que coyer, mover o llevantar daqué.

Tampoco nun pudo dormir muncho esa nueche, y nos pocos momentos que lo facía, tenía velees con milenta cucaraches qu’esguilaben pel so cuerpu ensin qu’él pudiera movese. Cada vez apaecíen más, centenares, milenta d’elles, toes entrando per cualquier furaquín pa rucalu per dientro. Y él lluchaba y lluchaba, hasta que nun podía más y se rindía y morría afogáu, cubiertu por elles, rellenu por elles. La mañana llegó como una bendición. Sentía'l so cuerpu cansáu y doloríu como si tuviera resaca. Llevantóse y quedó un ratu sentáu nel cantu la cama colos pies enriba les zapatielles vieyes como él, ensin llegar a poneles, y sospiraba. Yera la semeya d’un vieyu, magar nun tenía más de sesenta años. Calvu y espelurciáu a la vez, con un piyama d'un color mariellu, enantes blancu y con unes rayes azules, que paecía que resbariaben de los sos güeyos perdíos. Nós, si lu viéramos con esi xeitu, xuraríamos que tien dalguna enfermedá, posiblemente rellacionada cola llocura. Pero, cenciellamente, nun yera eso. Namás taba cansáu, avieyáu y, por qué non, llixeramente derrotáu.

Ehí sentáu cavilaba qué facer. ¿Cuál yera’l xacíu de llevantase y entamar les actividaes cotidianes como si nun pasara nada? Nun podía. Nun podía inorar los últimos socesos, que nun paraben de pica-y na cabeza calteniéndo-y nesi constante estáu sollerte. Entrugábase pa qué sirviera la so llucha. Sí, yera verdá que parara la invasión de los fermeos, pero, ¿pa qué valiera?, ¿tendría qu'enfrentase agora a una colonización de supuestes cucaraches?. Taba desimíu, acabáu, derrotáu, pero no fondero allugaba la esperanza de que namás fueren episodios esporádicos. Realmente ente la primera visión y la segunda pasaran meses, y como yá comentemos, estes apaiciones entraben dientro de lo normal na ciudá, tovía más cuando, como nesi momentu, entamaba la temporada de calores húmedos y afogadiegos.

Un momentu d'actividá fixo que se llevantare y de sópitu abandonare la cama dafechu, anque nesi intre sentíala como’l so abellugu personal, el so templu de reflexón. Punxo la bata, yá por vezu, pos como dixéramos fríu, lo que se diz fríu, yá nun había. Arrastró los pies, asumiendo yá, pa que lo retrasar, qu'entrara na etapa de vieyura, enfilando pa la muerte a pesar de que pa nós entá fuera mozu. Entendió que fixera lo que fixera yá tenía fecha de caducidá. Quiciabes aguantara venti o trenta años más con un pocu de suerte, pero yera la primer vegada qu'acolumbraba lo qu'eso significaba. Nun habría más trabayos, más pasiones moces, más viaxes reveladores, más ilusiones tontes. Namás quedába-y sentase y esperar. Si polo menos tuviera nietos pa curialos y quexase, como faíen la mayoría de los sos amigos... Pero nin eso. Namás-y quedaba esi pisu, la muyer y unos aforros p'aguantar digno. Y pensó que qué tristura, toa una vida pa eso (como si fuera poco). Ye too atropar pa encarar la muerte cola mayor tranquilidá posible, y cuando ves que va llegar aína, nada nun val pa nada.

Y tou esto rumiólo nel espaciu qu’había de la cama a la puerta. Un espaciu antes triáu entainando porque nun llegaba, o a cencielles por costume, ensin decatase de lo afortunáu que yera namás por poder triar un espaciu propiu.

Crució al pasiellu. A la esquierda, el bañu. A la drecha, el llargu corredor que morría nel salón. Anque la so vexiga reclamaba una rápida visita al serviciu, había daqué que-y forzaba a esaminar l'otru llau. Tenía una sensación, la mesma que tuvimos toos dalguna vegada, de que daqué vixilaba dende'l fondu. Nun yera la mirada inquisitorial de faía unes selmanes. Esta yera una mirada griespa. Los sos güeyos fueron xirando a la derecha amodo, obligando al restu la cabeza, que nun quería, a facelo tamién. Tarrecíen lo que pudieren atopase. Lo primero qu'afayaron foi la mopa, la so Moppa. Descansaba como un calabre, ellí, en metá del pasiellu,cola cabeza doblada nuna contorsión imposible, desaposiada de la so tela especial, que taba unos centímetros más allá, faldetiando llixeramente por unes corrientes inapreciables, como si espulsara l’últimu aliendu. Paecía dici-y antes de boquiar “mira, mira a mi llau, vieyu compañeru, qu'ésa ye la culpable, la mio asesina”. La tristura apoderóse del so corazón. La so más fiel amiga, siempres disponible, collacia en mil y un batalles (más una que mil), ensin amosar nunca cobardía o indecisión, taba muerta. Ella, que lu ayudara na so cruzada, folgaba agora descabezada, imposible d'iguar. Una llárima percorrió la so foliada mexella. Nun-y dio tiempu pa más.

Lo que vio al so llau alterió-y aínda más. Taba xustu al estremu del palu metálicu, cerca de la empuñadura de plásticu blanco.

Un ferméu.

Pequeñu, pero ferméu. Anque nun tuviere güeyos, dambos cruciaron les miraes, y él percibió como una risa tarrecible, espantible, escapó d'ella. Yera'l culpable, l’asesín de la so collacia y asumíalo, igual qu'asumía que yera un avisu, un avance de lo que s'averaba. L’home pensaba que ganara la guerra, pero solo fuera una batalla, y amás insignificante, más bien una amarraza.

L'home avanzó y arrodiyóse xunto a la mopa. Garróla ente les sos manes y miróla desconsoláu, cariciando'l so fríu mangu, pensando en toles aventures que pasaren xuntos. Si non fora pola so vistimenta —si ye que podemos considerar vistimenta la ropa de recién llevantáu— y si en cuenta d’una evolución d'escoba fora 'una bella damisela, podríamos atopanos énte cualquier escena de cualquier cuadru románticu, o énte Hamlet cola probe Ofelia. Pero nun yera'l casu. La escena d'esti intre titulábase Home con Moppa.

Los sos güeyos moviéronse escontra onde taba l'asesín, que flotaba casi etéreamente por mor del aire que provocara’l vieyu. El Ferméu asumía'l so destín aciar, pero taba arguyosu: cumpliera'l so cometíu, el sacrificiu por una comunidá que lu recordaría mientres xeneraciones. Y al pie d’él, otru elementu que delataba a otru ser. Una minúscula freba colorada que, ensin selo, recordaba selemente a la pata d'una cucaracha. L'home nun precisaba más. Sabía que los Fabricantes de Fermeos yeren los artífices de tan tarrecible crime. Engañáranlu. Escondiéranse unos meses y fixeran que se relaxara creyendo que marcharan. Pero nun yera verdá. Taben vixilantes, pescudando un güelpe entá mayor que'l de l'alfombra de fermeos. Quiciabes el fechu de que la so muyer sosprendiera a unu de los Fabricantes detrás de la cafetera acelerara los acontecimientos, y como represalia optaran por atacar lo qu'él más quería, la so Moppa. El vieyu nun yera a entender cómo podía haber seres tan malinos y vengatibles sobre la la tierra, y entós supo que nunca nun pararíen. Yeren ellos o él, el mensax taba más que claro. Y asina columbró la única solución posible.

Una muyer, cargada con dos bolses de fruta, un bolsu escomanáu y una carpeta, acababa d’entrar nel cascu vieyu de la ciudá por esa cai que toos conocíen como'l Portal Nuevu. Cada vez que cruciaba la vetusta entrada de la muralla pensaba que yera paradóxicu que la llamaren asina, si a lo menos tenía mil años. Un pensamientu repitíu milenta vegaes.

Volvía de la oficina, cansada a pesar de que'l día anterior fuera festivu. Dábase cuenta de que se taba faciendo vieya, como-ylo recordaben a cada pasu los sos pies y el so llombu. Pensaba en cuando yera nueva, delgada. Entós caminaba siempres entainando, con una priesa esbocada perpetuamente pa llegar a nun se sabía ónde, quiciabes a una parte más avanzada de la vida. Si naquel tiempu tuviera'l don de la clarividencia posiblemente anduviera más adulces. Quería llegar yá a casa, sentase y supervisar disimuladamente tolo que fixera'l so home a lo llargo de la xornada, y que posiblemente nun taría bien, sacante na llimpieza. Yera increíble lo llimpiu que se volviera dende la so xubilación. Yera yá una obsesión, y ella nun paraba de da-y vueltes a la posibilidá de que l'home empezara a presentar demencia senil o dalguna enfermedá asemeyada. D’esmenu un golor como a plásticu quemao sacó-y de los sos pensamientos, pero darréu volvió a elles, de xuru que nun yera nada. Nel restu de coses cotidianes siguía siendo una persona normal, sacante dalgunes zunes de vieyu. Cada vez que volvía al pisu él, totalmente arguyosu, faía-y una visita comentando ensin parar “ves, nin un ferméu”. Y asina tolos díes. Y depués taba'l tema de la cucaracha d'ayeri. Namás comenta-y lo, l'home alloriara y pasara tola tarde moviendo muebles y sellando con silicona cualquier briguera o resquiebru de la vivienda. Y ella namás quería echar un pigazu, el pigazu que llevaba deseyando cuantayá.

Pela nueche yera peor. Ella nun descansaba, mientres el probe diablu, dormíu, glayaba quitái, quitái, al empar que daba manotaes al aire. Y enriba, sobre les seis de la mañana, él mexárase, empuercando’l so camisón. Ella nun s'atreviera a dici-y nada, más que nada pa nun manca-y l'arguyu, o más bien, pa nun confirmase a sigo mesma que'lso home, el so amáu home, taba entrando definitivamente nun mundu de llocura senil.

Según avanzaba, sosprendía-y el xaréu que se vía nel barriu. Normalmente yera una zona bien tranquila —sacantes los glayíos marca de la casa—, pero güei víase más borrón de lo avezáu, toos siguiendo la mesma dirección qu'ella. Anque taba embaida nel so mundu interior decatárase d'ello, polo que pensó que daqué tenía que pasar. Encaró la cai los Carniceros, pa dempués xirar a la manzorga pela de los Telares. Dos cruces más —otru a la izquierda y l’últimu a la drecha— y yá taría en casa. Reparó otra vegada nel golor a plásticu quemao, cada vez más intensu. De ser iviernu achacaríalu a les estufes de les cases, que de normal echaben un fedor qu'indicaba un inciertu –ya illegal— orixe del combustible. Pero faía calor, el branu taba cerca. La medrana empezaba a ronda-y pela cabeza y, magar que sabía que nun yera eso, quixo convencese de que yera dalgún vecín quemando dalguna bobada.

Por fin llegó a la cai Pasteleros, la de so. Naide nun sabía por qué, pero yera la única de tol barriu antiguu, xunto cola cai Mayor, que yera llarga y reuta, pero non por ello ancha. Al fondu, una trupa nube de fumu tarmiaba les cases más alloñaes, averándose amodo escontra ella, ensin dexar ver un res. Esmolióse más entá. Nun sabía por qué, pero taba segura de qu'esi fumu tenía que ver con ella. Soltó les bolses y tornó a la priesa esbocada qu'abandonara facía cásique trenta años, endagora non pa encarar la vida, sinón pa encarar problemes. Sentía'l corazón valtar nel so secu gargüelu. Tenía que ser él. Sabíalo.

Taba cerca, percerca. La nube de fumu y ella parárense. Les dos encaraes. Una sollerte, la otra enllargando'l suspense como nuna película de misteriu. Y d’esmenu la nube cuspió daqué, anque perdespaciu. De mano pudo estremar una figura borrosa, fosca. Dempués unes zapatielles rayíes familiares, demasiao familiares, qu’acompañaben a un piyama enantes blancu, con rayes azules y una gran mancha mariella na pernera esquierda. Tou ello vistiendo a un alicáncanu tapáu por una bata marrón puesta ensin xeitu, cola petrina escolingando pel suelu recoyendo cuspios macios y colases. Y, enriba del tou, no cimero, una cabeza calva y espelurciada. La muyer apartó los güeyos de la figura un segundín, y ehí, no más fonderu, en segundu planu, vio a los bomberos intentando afogar les llaparaes que salíen del so balcón. El so balcón, qu'agora solo yera una cadarma de fierro y formigón llento. El so balcón, onde los domingos tomaba un café mientres lleía'l periódicu. El so balcón de burguesa trabayadora. El so pasáu quemáu.

Volvió a la cabeza calva y espelurciada. La boca esmellada, asediada por una barba de trés díes, dibuxaba una sorrisa d'emoción infantil. Los güeyos, fundíos ente engurries y bolses, amosaben una allegría contenida, como la del guah.e que-y diz a la madre “mira que fixi” mientres enseña una bandexa de plata nel microondes.

Yera'l so home, pero nun lo reconoció.

L'home xubiláu averóse a la muyer, acompañáu por un golor agriu, amiestu d'orina y sudu. Cuando taba a diez centímetros d'ella, garróla polos costazos y, con una allegría descomanada solmenóla, mientres glayaba sonce, llocu, «gané, gané. ¿Ves?, yá nun queden fermeos...»

Nun queda nengún ferméu.