***LA PÁRKINSON***

- ¡Holaaa, papáaa, bonos díeees! ¿Qué faes ehí? ¿Castigote’l maestru, ho?

Nin mira pa mí siquiera. Malo. Uf.

- ¡Pero alza esi pie p’arriba, que vas dar col todiellu nel pedal y vas mancate! Así, mui bien... ¿Qué ye, que güei nun hai besu, chavalón…?

Non. *Pa besos tamos*, respuende, foscu, en silenciu. Y mira qué xingadera...

- ¿Eh, papá? ¿Entós, qué faes equí solín mirando pa la paré? ¿Qué pasó?

Arreguila los güeyos. Un segundu. Torvu. Hostil. Traduzo: ¿*Cómo que qué pasó? ¿Tas riyéndote de mí, payasa? ¿Nun lo ves tu mesma, lo que me pasó? ¡Pues entós, nin val la pena, contestate*!Pacencia. Al platu vendrá. Qué otra-y queda: soi la grúa, la que tien que remolcalu, que sacalu de la cuneta, del folleru, de la placa xelu, del pinchazu, de… Nun sé. A ver qué ye, lo de güei. Yá lo soltará. Qué remediu. Lo malo ye que tener que dase envelénalu peor tovía. Escontra mí, claro, que toi como pa que se me posen les mosques de la mierda. Pero escontra quién quies qu’atruñe, Raquelina, si yes l’únicu fitu tien, l’únicu indicador de posición que-y sigue parpaguiándo na biesca de señales fundíes del porretu. Tolo demás ye ñublina. Vértigu en sin quitamieos. Reverberu. Abismu.

- ¿Eh? Espera que te llimpio un poco esa babuca… ¿Nun quies dicímelo? ¡Ai! ¡Vaya por dios! ¡Yá dexé la gorra en casa! ¡Será posible! *Cachis les bieles*, papá*…* ¿Nun sabes que te compré una visera en *La más barata*? Pa salir de paséu, agora que llega’l bon tiempu… ¡Pero para coles llaves, ho, que vas máncame! …Espera que te sascudo un poco…Yá verás qué guapa. Y col escudu’l *Real Madrid.* Y preguntáronme por ti Chona y Milio. Y que, por ser pa Lluisín, que preciu amigu. Nun quixeron cobrámela. Y que munchísimos recuerdos. Y de Tante’l de la confitería, que lu topé al venir. Viome de la que pasaba y salió acosta fecha, pa preguntar por ti… Y pa dame la norabona… ¿Nun ves que gané esi premiu que te dixi? *(Nada*. *Nin gorguta. Nin un xestu)* ¿Nun t’alcuerdes de Tante, papá, el de la *Confitería* *la Vega*? Y a Wendy, topé tamién… ¿Alcuérdeste de Wendy, la cubana? Entró a trabayar nel bar *La Porra*, menos mal. Diba agora p’allá. Y que munchos recuerdos tamién d’ella… ¡Ai, pero tate quietu que t’encurioso, ho, que tas tou esmangáu!

Nun puede. Uf. Al contrario... ¿Cambiaríen-y la medicación? Paezme qu’estos díes nun se cañicaba tanto… Teo que pregunta-y a Verónica...

- ¿Pero tu qué-y das, la metá l’almuerzu al xerséi, papá? ¡Tu mira qué semáu!

Revuélvese. Resístese. Esforcexa. Sigue en sin poneme cara. El so *buscador* sigue tentando de topar él solu les miguines de xixa que lu saquen del atascu. Del desesperu que-y produz tener tantos percances de siguío col vehículu. Pero al tiempu. Ye llistu. Yá verás qué pronto topa per ehí dalgún cable sueltu y amarra un puente y sal del llaberintu. Pel camín más fácil: saltándolu penriba…

- ¿Eh, papá? ¿Nun quies contámelo? ¿Qué tas, enfadáu conmigo? *¡Cachis les bieles!* ¿Y entós por qué tas enfadáu, a ver?

¿...Yá? Non… Nun sé… Pero polo menos alzó los güeyos. Desamigáu, eso sí. Alversu. Dispuestu a la batalla. Escontra mí. Escontra’l caos. Escontra les telarañones. Escontra qué más quixere él que sabelo. Escontra’l mio tonu *faltosu*. *Chorras*. El *chorras* ye una donación de Luismi que-y cuayó al pelo pa llanzámelo al focicu la temporada última en mio casa, cada vez que quería cuspinos a Silvia y a mí lo inespresable… ¿Yá? ¿Sí? Non, nun termina decidise. Ta nortiando. Ye llistu… De momentu, apoya les manes nos aros de la siella y los güeyucos vuelven cambia-y de carril pa perdese pasillu alantrono. Desamparu alantrono. Pendecullá alantrono: Per un mapa carreteres cacarañáu de cárcoves y argayos y señales de peligru indefinío y cruces de pa óndenes inciertos. Mentres va apapiellando: *Pa qué voi gastar saliva contigo, fía, si nun val la pena…* *Qué sabréis tanta muyer lo que ye andar pel mundu coles espaldes abiertes, con esta cacharra que s’escoyona cada dos por tres y te dexa vendíu en cualquier llau… ¡Tú cabruña colos tos fierros, anda, anda!* Pero sí que debe ser gordu’l contratiempu de güei, porque por fin decide abaxar la ponte...

- ¿Eh, papá…? ¿Entós, qué faes equí aparcáu en metá’l pasillu?

- Equí, peleando…

Bonaz. Apandáu. Tregua. Ye llistu.

- ¡Meca! ¿Y con quién? …Pero tu onde ónde meterás los pañuelos… Hola, Marisol, ¿qué vas, regar? Espera que lu aparto… Mira cómo tienes les plantes, qué guapes… Y la flor de pascua tovía, date cuenta, qu’a mí morrióme cuantayá, yo nun tengo un gotu manu… ¿Y qué, acabósete lo bono, eh? ¿Fizo bon tiempu? Sí, garrasti colorín, sí… Gracies, muyer… ¿Ai, sí? ¿Cuándo nos visti? Non, sí, fía, esta temporada, tolos díes, pero ayer non, nin punxi la tele siquiera, a les hores qu’entré en casa d’ensayar… N’Évora, en Portugal, nun festival de teatru que faen tolos años… Sí, a la meyor direición… Home, cómo nun va prestame, muyer… A ver, suena… Sí, ne, mui bien, lu veo… Sí, paezme que yá va acasandrando, poco a poco… ¿A que tas contentu nesti hotel, eh papá? Ye que nun-y gusta nada que-y agarranche la cara… Pero pon arte, ho… Non, un poco catarrón. Pero ye que tien bronquitis crónica... ¡Y claro, empéñeste en conducir en mangues de camisa y cola ventana baxada y claro! ¿Eh, papá? ¿Tu qué cuentes que tienes venti años, compañeru? ¡Hai qu’abrigase, que ya nun yes un rapacín! ¡Quixere que lu vieres en Noviembre, qué malín, tuvo ingresáu diez díes con neumonía! ¡Ai, pero para un poco coles llaves, ho, que tovía vas clavámeles! Y la dichosa fumadera, que mira, de lo malo, polo menos valió-y pa dexalo d’una vez… Yá ta… ¡Ai, la babuca! Oi, Marisol, ¿tu sabes si vino Rosana, que nun la vi al entrar? Non, nun te preocupes, ye que teo que falar con ella d’una cosa… Non, muyer, qué vas buscala, yá la veré… Hale, hasta llueu, hasta llueu… Gracies, gracies, yá-yos los diré pela tarde, de to parte… ¿Y entós, con quién te peleabes, eh papá? ¿Qué tas, encabronáu con *La Párkinson*? ¿Qué t’armó agora?

Vuelve revirar el xestu y a desamigar los güeyos nel cantu mesmu del bramíu. Salten-y les vidayes. Y eso qu’acabo llegar. Uf. Como si quedar tiráu cola furgoneta en sin poder salir a repartir –ye eso, sélo yo - mereciere otra pena que’l mio parlabaratu *sinsustancia* y les mios preguntes *chorras*. Pero ye llistu...

- Lo de siempre. Que nun arranca… ¿Ú’l to hermanu?

Mierda. H.oder. ¿Nun preguntabes por él, ? Pues tómalu. Namás llegar. Y qué más me da trayer les defenses alzaes yo tamién, si ye sentir *el to hermanu* y esboronáseme enteres... Uf… Cuento hasta diez. Y yá perdí la cuenta, de toles que llevo…

- ¡Vaya por dios! Pues sí que te da guerra, la castrona… Pero nun te preocupes, seguro que ye nun ye nada. Será otra vez la batería… Ai, espera que t’encurioso un poco los coxinos, que tas esculiando tou p’alantre, ponte drechu, que vas cayer… Descargaríase-y cola xelada… *Fiuf*, qué fríu, anueche, pa tar yá a estes altures d’abril, ¿eh, papá? ¿Qué fue, que la dexasti a dormir fuera? …Bueh, pues tranquilu, qu’eso arréglase con un emburrionín. A ver mete-y la marcha atrás, que salimos… ¿Non? ¿Qué faes? ¿En segunda? Bueh, pues en segunda, tu sabrás meyor… Al tirón, venga… A la una, a les dos… *¡Brrrruumbaaa…!* ¿Vístelo? Yá arrancó…

- Sí, pero taramiellando. Yo nun sé quien fabrica estes furgonetes d’agora con dos pedales solo. Nun topo l’embrague… ¡Ai! ¡Pero échate a la drecha! ¡Pero cómo circules pel mediu la calzada, muyer, que vas provocar un acidente! ¿Pero pa ónde vas per equí? ¡Pero me cago nes putes bieles! ¡Pero que frenes, toi diciéndote!

Sí. Uf. Stop. Riesgu d’esfrontonazu. Sí, lo prudente ye parar, si nun quiero terminar estrapallada contra la muria y pasar tola selmana na *UCI*, cola cabeza y el sueñu y los ensayos esfarrapaos, precisamente agora…

- Ye que paezme que tovía ye temprano pa pasiar, papá. Ta algo frescuco… ¿Nun quies que primero nos sentemos un ratín na biblioteca a lleer el periódicu, anque seya diez munutinos?

¡Ai, error, mírai pal focicu! Uf… O errores, meyor dicho. Tres, paezme: *temprano*, *pasiar, sentase..*.

- ¡Lo que faltaba, dedicame a lleer el periódicu y a andar per ehí mosquilando, en plenes fiestes y cola mercancía en sin repartir!

Cuatro: *lleer el periódicu*. Ta negru. Fiérve-y la sangre. El bativoléu vuélvese frenéticu…

- ¿Tu qué ye, fía, que tu nun tienes pensao echar sentíu? Meyor nos acercábemos onde Lito, a ver si ye l’embrague…

- ¿Papá, pero nun acabes dicir tú mesmu que ye fiesta? Pues tará zarráu’l taller, ho… El llunes la llevamos, tu tranquilu…

¡Ai! *Tranquilu.* Mierda. Uf.

- ¿Tranquilu? ¿Y qué van facer los clientes hasta’l llunes en sin patates nin cebolles? ¿Tu tas no que cerebres? ¿Ú Lluismi?

*Nun quiero falar del mio hermanu. Nun quiero falar del mio hermanu. Nun quiero falar del mio hermanu…*

- ¿Y qué quies, ponete a repartir en festivu y que t’echen una multa los municipales y te retiren hasta’l permisu conducir? …Y pa enriba, xubiláu… ¿Nun ves que si te caza l’inspector puen quitate la pensión? …Yá-yos llevaré yo un sacu col coche, si llama dalguién y ye urxente...

¡Ai! ¡Ai! ¡*Sacu-yo*! Uf…

- ¡Lo que te faltaba, andar tu per ehí colos sacos de patates a cuestes, como un machu! ¡Nun tienes remediu, fía! ¡Que poco te paeces a to ma! ¡A ella sí que daba gustu, lo arreglada que diba y lo femenina que yera… ¡Dende llueu! ¿Tu mirasti qué pintes, con esos bombachos y esos pelos, que nun te falten más que’l cordel y el perru pa que t’echen llimosna? Non, si yá lo diz Lluismi…

Fesoriazu. Pupina. Resquiebra.

- ¿Y cuándo, te lo diz, de nueche? ¿Qué ye, que sueñes con él? ¡Ufff, de verdá, h.oder! Uf, mira, sí, tienes razón… Hale, toma, garra’l teléfonu y llámalu, yá verás qué pronto cuerra p’acá él de traxe y corbatina y te lo soluciona too nun momentu… Espera, que te marco… A ver si tienes suerte y te contesta… Y de pasu recuérdes-y que tas vivu, que pa mí que ye que debió olvidáse-y… Hale, toma, fiyín…

- ¿Güei descansa?

- Sí, güei y tola selmana. Ta de vacaciones. O eso me dixo la to nuera esti día que la topé nel cine…

Del premiu nada. Nin una pallabra, la estúpida. Nin cola boca pequeña siquiera…

- Andará lliau colos papeles de l’axencia. Pela tarde vendrá, seguramente…

*Nun-quie-ro-fa-lar-del-mio-her-ma-nu… Nun quiero falar del mio hermanu. Nun quiero falar del mio hermanu…*

- Sí. Seguramente… Anda, trai p’acá, que tovía va cayeté y vas rompémelu…

- ¿Y tendrá él les llaves del portón? Nun soi a abrir, con éstes…

- ¿Qué portón?

- El portón del almacén, hostia… ¿O nun lo viste, que nun taba en sitiu?

- Ai, ye verdá… Nun me fixara… Debieron ponelu pa otru llau, sí… Pues nun sé qué dicite, fíu…

El xestu de *tu nun tienes remediu* ye agora casi impercibible, confundíu col tembleque del cuerpo enteru. Ta podre. Y nun ye solo cascancia, ye refugu. Quier más nin veme delantre siquiera. Poro, vuelve facer mutis y cuerre a abeyugar los güeyucos nel piñu llaves qu’estruya ente los deos y que son la so maya, el finxu al que vive agarrancháu. La rosa de los vientos que xunce tolos caminos y puertos y puertes de la so vida, por más qu’agora –inesplicablemente, escuayazantemente- nun seya a topar nunca les qu’abren *los óndes* u él quier dir. Tornar. Silenciu. Stop. Semáforu n’ámbar. Pacencia. Pero discuida, que dase, nun va dase. Nun se dio nunca. Ta baraxando opciones. Buscando igua. Y l’arreglu pasa, lo primero, por meter la marcha atrás pa empobinar el camín que lleva onde Lito. Dempués yá podrá safase de *tanta puta muyer estorbando tol día en mediu* y acompangar agustu, ente paisanos. Pero de momentu sabe que nun pue soltar el ñarigón. Ye llistu.

- ¿Qué raro, eh, papá? Pero si estos díes, taba ehí… Y güei pela mañana, tamién, ¿non? ¿O nun me comentasti va un minutu qu’entraras tu a cargar con *La Párkinson*? …Pues, nun sé, chicu… Al meyor cambiaríenlu dempués… Agora ye too asi, nun pispás, con eses máquines modernes… ¿Nun te fixasti en si anduvieron los albañiles per equí faciendo obra? Depués-y lo preguntamos a Rosana… ¿Qué? ¿Tiramos? ¿Viste qué guapos tan los praos? …Y el monte, mira yá les zrezales…Sí, sí, vamos… Ai, la babuca... *Arre, burriquina…* ¡Meca! ¡Nun me dixeras lo qu’había pa comer! ¡Mmmm! ¡Pote! ¡Mmmm! ¡Colo qu’a ti te gusta! ¡Mmm! ¡Y pescadilla! ¡Y flan! ¡Mmmm! ¡Claro, como son les fiestes! *(¡Ai, ai, ai, pero tu pa qué-y lo nomes, , que de verdá que paeces faltosina!)* ¿Entós, qué? ¿Sentámosnos un ratín na biblioteca?

Nun contesta. Ye estratexa. Picardía d’animal acorraláu buscando resquicies pa esmucise... Ai, espera, que paez que sí…

- Fai lo que te dea pola gana, anda… Total, siempre lo ficísti… Lo que nun sé ye cómo nun te da vergüenza…

- ¿De qué, papá?

- ¿A ti paezte normal qu’a los mios años tenga que tar llevando tol negociu y panriba tener el cargu tuyu? ¿Tu nun te das cuenta de que yá tienes edá pa independizate y pa tomar la vida en serio, fía? Yo nun m’esplico qué faes tola santa mañana equí mirando pela ventana y perdiendo’l tiempu con periódicos y revistes y *chorraes*, en vez de topar un trabayu decente… Meyor mirabes pal to hermanu…

¡H.oder! ¿Será posible? ¡Mierda pa ellos! ¡Pero yo qué-yos fici, h.oder, pa nun dexar de ser nunca *la chorres, la h.ipi,* *la* *payasa* ésa! Á, sí, *la mangarrufes esa*: l’aguilandu de Lluismi estes navidaes en casa d’él, cuando tragué sapos y guxarapes y animéme y fui a cenar en Nochebona con mio pá, que yá diba venir p’acá en xineru y dábame penuca y amás nun taba Silvia. Un regalín que seguramente me traxera diba un par de selmanes, cuando’l puente del cacariáu *Congresu d’Alicante*, y qu’aprovechó p’apurrime en cuantes tuvo media oportunidá y copa y media vinu, *h.a, h.a, hermanina, pero si sois toos unos mangarrufes, h.a, h.a, pero si nesti país la xente l’espectáculu nunca supisteis lo que val un peine, h.a, h.a, pero si lo vuestro siempre fueron l’auxiliu social y la teta público…* Sangré. Mucho. Lloré. Delantre *La Estúpida*. Delantre los fíos. Delantre d’él. Nun pudi evitalo. Y eso que procurara nun beber casi nada... ¿Pero yo qué-yos fici a esta peña, h.oder, aparte regala-yos cachu a cachu, tarde a tarde, añu tres añu, mio vida? A toos ellos: padre, hermanu, cuñada, sobrinos, perru… Pero tien razón Silvia, la culpa ye de mió. Por abangar. Por mierdana. Por negame a asumir que soi un *descarte* de la baraxa familiar. *Un naipe aparte,* como diz… ¿…? ¡Meca! ¡Ai, verás, a qu’agora nun m’alcuerdo! ¡Mierda! H.oder, cómo ye posible… Puf... Non, , asina nun hai quién trabaye, corazón, cola cabeza enllena ocupes tocando la zambomba a toles hores… Pero ye que de verdá que nun soi a entender que nin una puta tregua, h.oder… Que nin un *guasap* siquiera, nin los neños… Y llueu mira como *payasa* *y eso* y too, bien que nun-yos importó chupame tol sangre que pudieron y cómo corrieron a convertime cagando centelles nel sucedáneu –cómodu, baratu, desechable- de mio ma, namás qu’ella faltó, va cinco años… *Meyor pa ti, tontona… Total, ye namás controla-y un poco a la cubana y de pasu pues aprovechar pa comer en casa d’él de papu…* ¡Ufff… ¿Y qué más, -yos fici? ¿Tar *solterona*, a los cincuenta? Pues sí. *Voilà*. Tar *solterona* y *mal follá*, como acabó cuspiendo esi día de mampurria, yá mui cargáu, cuando salió de resguilón el tema *La Párkinson* y debió llegá-y un poco tafu a concu y quexa... Eso, -yos fici. Eso y tene-yos muncha envidia porque ellos son dalguién nesti mundu y yo soi *una payasa* y una *mangarrufes* que toi montando’l numerín a toles hores nel Ayuntamientuy cortando’l tráficu cada dos por tres con *toa esa gandaya* onde *L’Axencia* y dexándolu a él como la gocha delantre *El Respetable*. Y vivir con Silvia, claro. Eso y vivir *nel so territoriu social* con Silvia.

- Sí, papá, yá miro pal mio hermanu, sí… ¿Y tu? ¿Míreslu tu dalguna vez, que dende la caxa *Faries* de San Xosé nun volvisti ve-y el pelo? Y eso que-y dixi que yá nun fumabes…

¡Ai! Fesoriazu. Abrasélu. Pero ye que nun pudi evitalo. En tola llaga: la que-y tien abierta’l desdexu’l fíu y qu’él defiende de la única forma que pue: desverando l’afrellu pa escontra mí a fuerza volantazos...

- ¿Pero qué faes? ¡Pero ponte p’allá! ¡Pero tu nun lo ves, qu’equí nun se puede estacionar, que ye vadu? ¡Pero cómo serás tan corta de pelleya!

- ¡Ai, ye verdad! ¡Nun me di cuenta!

- ¡Dende llueu!

- A ver… ¿Equí xunta la ventana? …Pues hale… ¿Qué quies lleer, *El Marca*? …Non, que tienlu Milio… Hola, Milio, bonos díes… Non, non, cuando lu termines, nun hai prisa… ¿Vístime en periódicu...? Claro, porque gané un premiu… ¡Cómo voi tar guapa si nun lo soi! ¡Tú sí que tas guapu, con esos playeros tan chulis! ¿Qué te los traxo, Carmina? Pues mira qué guapos… ¿Y qué, yá tenemos entrenador nuevu? Bueh… A ver si ye verdá, qu’a esti pasu paezme a mí que vamos dir de culu pa tercera… Bueno, anda, gracies, Milio, agora mesmo te lu devolvemos, que marchamos enseguidina… Non, papá, téngote yo por él… ¡Non, nun seyas neciu, papá, qu’esbarálleslu enteru y llueu ríñeme Cova a mí! ¡Uf! Bueno, pero gárralu bien… Non, coles dos manes… ¿Pero qué ye, que nun pues soltar les llaves un minutu siquiera, ho? Non, pues entós apóyate na mesa… Así, mui bien… Home, mira, Milio, tais de suerte, van echavos *el derby* pela tele… ¡Meca, h.oder, yá nun me daba cuenta! ¡Va tar guapo aquello, col xaréu! ¿Papá, nun sabes que pa la selmana que vien voi dir a Madrid, pal puente Mayu?

- ¿A Madrid? ¡Hostia! ¿Y qué se te perdió a ti en Madrid?

- Vamos a trabayar. Col grupu. Ye qu’organicen n’Alcalá unes xornades de teatru en versu y llamáronmos... ¿Nun ves que ganemos esi premiu agora en Selmana Santa? Y tenemos qu’actuar n’Alcalá y en Toledo y en Madrid… Nunos cuantos sitios…

*…Vamos, trabayar, tenemos, actuar, teatru, premiu, grupu... Tabú, tabú, tabú, tabú…* Y ehí lu tienes, nun saca’l *stop*. De momento, *ceda’l pasu*… ¿Qué andará trasiegando, esa cabeza? Y mira qué cara ñudu… Pero non, perdíu nun paez qu’ande…

- ¿Y vas dir conduciendo tu pel puertu *Los Leones*? Tará pistonuda, esa carretera…

- Non, ho. Vamos col furgón grande y llévalu Toño, papá, nun te preocupes. Y amás que cuantayá que ficieron un tunel pel Guadarrama… ¿Entós nun t’alcuerdes de pasar tu yá qué sé yo les veces, cuando baxabes col camión a poles patates? *(¡Ai, ai, ai! ¡Patates! ¡Peligru!)* …Agora a Madrid yá nun se va pel puertu, ye pel túnel, p’Alcalá y pa Toledo ye too autopista...

- Bueno, bueno, tu por si acasu, procura nun andar en bromes y llevar a manu les cadenes…

Aposentáu. Tregua... ¿Qué tará amagayando?

- ¿Y entós ónde dices que ta Toledo agora?

- …Espera, que saco l’axenda y dibúxotelo… Mira… A ver… Esto, así más o menos, ye’l mapa España… ¿Veslo? Y esto d’equí nel centru ye Madrid… ¿Daste cuenta? Pues Toledo ta equí embaxo y Alcalá equí mesmo, pa la drecha…

- ¿Esto, ye Madrid? Mui pequeño me paez, pa tantu tráficu… Nun sé yo… Y anda, espabila d’una vez, qu’esti vehículu nun puede tar tantu tiempu col motor apagáu, a ver si lluevo volvemos tar nes mesmes…

- Pues hala, venga… Total, diendo abrigaín… ¡Pero tienes que poner el pasamontañes! ¡Non, papá, ye igual qu’anecies, qu’en sin el gorru nun sales! ¡Nun lu quites! ¡Tate quietu ! ¡Y la bufanda! ¡Para, ho! ¡*Cachis les bieles*, tú qué quies, garrar otra neumonía y tener que volver pa mio casa a peleate con Silvia? …Non, ye que yes mui neciu …

Puñalada a lo fuino, sí, pero mira, santu remediu... Probe…

- ¿Nun ves que si te pones malín nun pues repartir el llunes tampoco? *(¡Ai, ai, ai! ¡Sí, anda, y agora apreta’l culu, dempués de tirar el peu, tontorola! ¿Non…? Uf… Menos mal… Será que ta engarriáu cola cremallera l’anorak, que tien que ser él solu…)* ¿Yá ta? Mui bien… Pues hale, qu’arrancamos… ¿Metisti-y la primera, campeón? *Brrrrmmm…*

- ¡Ai! ¡Ai! ¡Pero si tovía vamos estrellanos! ¿Pero nun me tas oyendo? ¡Pero mira p’alantre! ¿Pero nun visti la señal de prohibío?

- Síii, papáaa… Yera la enfermeríiia… ¡Uf! Eh, hola, Marián… Non, tábemos na biblioteca, diba yo agora… Non, muyer, pero a Marisol yá-y dixi que nun había prisa… Ye que tengo que falar contigo porque pal puente Mayu voi marchar unos díes y quería comentate unes cosuques, pero nun ye puñalada de pícaru, muyer, tovía falta… Sí, col grupu. Ye que vamos a actuar en Madrid. ¿Sí? ¿Vístenos na tele? ¿Cuándo, el martes? …Sí, fía, dende lo de Portugal tamos tol día en candeleru… Home, claro, un premiu internacional de teatru, cómo pa nun tar argullosos, pero lo importante ye que nos vayan saliéndonos contratos, que les medalles nun se comen, fía, y ta la cosa crudo… Bueno, ne, pues yá charramos, hale… Sí, a tomar un poco’l sol y a dar un paseucu… Hale, hasta llueguín… Gracies, yá-yos la doi yo de to parte… ¿Subisti la cremallera hasta arriba, papá? Sí, mui bien… Hala…

- ¿Ú la moñeca?

- ¿…? ¿Qué moñeca, ho?

- Hostia, la moñeca que te traxi esti día… ¿O nun te traxi una moñeca de Toledo?

- Sí, sí…

- ¿Y ónde la echasti?

- Ta en casa…

- ¿Entós?

- Ye que téngola guardada pa nun dar inciensu… ¿Nun ves que mamá tenía pelusa porque a ella y a Lluismín nun-yos traxeras nada?

- ¡Hostia, y qué diba trae-yos! ¿Qué celebrábemos? ¿O a ti nun foi porque te dieron el premiu de la escuela? Tú a Lluismi déxalu, que ye pequeñu tovía. Yá crecerá. Y amás que tien esa puta casa enllena cachivaches… Y a to ma, lo mesmo. ¿Qué falta tengo yo de traye-y nada a to ma, si ye ella l’ama les perres? ¡Que compre lo que quiera! Anda, tú cabruña colos tos fierros, qu’esos dos bien s’entienden…

…Ai. Yo nun quería abrir la puerta d’esi *onde*. Y nun quiero llorar. Nun quiero llorar. Nun quiero llorar…

- ¿Quies que nos acerquemos a *La Paraxa* a ver a Rosita, que seguro qu’ellí ta dando yá’l solín? Y amás que fai tiempu que nun vamos… Dende *Los Santos*… Anda, que menudu sustu me disti… ¿Nun t’alcuerdes que tou t’empapiellasti y casi t’afuegues, al toser? Pa mí que tabes cociendo yá la neumonía… ¿Vas bien abrocháu? Sí… Nun te desabrigues, ¿eh?

- Tira, tira p’allá, pero pasa primero pel taller de Lito, nun coincida que de casualidá… ¡Ai! ¿Qué faes, ho? ¡Pero garra les rotondes pela drecha, hostia! ¡Cago nes putes bieles, nada, nun hai manera! ¿Pero tu nun te das cuenta de que pa llevar un vehículu hai que poner los cinco sentíos, fía?

- *Ufff*…Ye que yo *La Párkinson* condúzola col sestu, papá… *Brrruuummm*… Haaale, pa la dreeechaaa… Pa *La Paraxa…* ¿Y a que vas convídame a una botellina sidra y unes gambines, eh? O a una andarica… ¡*Mmm…*! ¡Anda, pórtate, ho, que son les fiestes!

¡Ai! ¡Ai! ¡Nun te lo digo yo, Raquel! …Non, yá ves, volvió colar… Tará saborguiando yá lo de les gambes, que gústen-y pola vida... Lo malo ye que tampoco nun quier que yo-y les pele y eso supón media hora d’esbilla y un paquete clínex por exemplar. Y l’espectáculu, claro. L’espectáculu públicu que Lluismi y la muyer refuguen, sélo yo… Pero, como-yos dixo el día *Los Santos* Rosita, *recoño*… ¡Puf! Ai, non, ho, , anda, déxalo y nun la entames otra vez, corazón, que l’envis yera olvidamos del dichosu taller y pasar la mañana tranquilinos y paez que de momentu la cosa ta empontigada. Relaxa un poco...

- Sí, anda, tendré que convídate...

¿…? ¿Y esi *tendré*? …Non, nun seyas setosa. Y amás, a ti qué más te da que te llame probona, a estes altures… Que lo dexes pa praaau, Mercediiines…

- Ta guapu, sí, paez, el día. A ver si nun se tuerce y nun llueve pela tarde, pal partíu…

- Non, nun tien pinta… A ver, a ver… ¿Tas engordando, eh, papá? ¡Piufff…! ¡Sí que-y cuesta, a *La Párkinson*, tirar, namás que’l camín empina un poco! ¡Uf! ¡Vas tener que convidame a la andarica y a les gambes, les dos coses, pa recargar yo tamién la batería! ¡O a un centollu! ¡Uf!

- ¡Vaya! ¡Ten cuidáu y nun te faigas la valiente, a ver si tovía va date un quite la espalda, qu’estos vehículos tienen la direición mui duro, nun son pa conducir una muyer! ¿Quies que m’apée y t’ayude yo a emburriar, siquiera hasta’l pasu nivel? ¿Eh, *Birchu*? ¿Qué dices? ¿Tas oyéndome, ho?

¡Ai! ¡Ai! ¡Trayazu! *Birchu*. La voz de mi papá. *Mocu triste*. Ai.El pan d’oru que tengo yo pa tapar les resquiebres oscurones de coles monxes. UF. La voz de dir de la mano d’él o con mamá y con Lluismín camín de *La Paraxa* los domingos. La que se bababa más qu’agora tovía apregonando al mundu que la fía diba ser médica o abogada o caltedrática o lo que yo quixere, na vida. La que, cuando nos cruzábamos col *Señor Alcalde* o’l *Señor Cura* o’l *Señor Inxenieru* o’l *Señor Don* que pintase, dicía finchada, argullosísima: *cuénta-y a esti señor eso que sabes, Birchu…* Y entós poníame yo, toa repollucu: ¡*Qué bonita es la princesa! ¡Qué traviesa! ¡Qué bonita, la princesa pequeñita de los cuadros de Vató! ¡Yo la miro, yo la admiro, yo la adoro! Si suspira, yo suspiro; si ella llora, tamién lloro; si ella ríe, río yo...* H.oder, nun me pasa… Rubén Darío… Esa nun se m’olvida, non, discuida… ¡Ai, Cernuda! Mira, acordóseme agora… Y cómo yera aquello otro… Sí: *Hernán Cortés fue un valiente capitán español que acompañado de Diego de Almagro y de un puñado de valientes…* O les fábules de Samaniego, que sabía él la d’*a un panal de rica miel* y la de *la mona*, de lo poco que’l mio probe fuera a escuela, y éses recitábameles él a mí… Y la de las *horrendas tarántulas*, que gustáben-y muncho tamién les poesíes de Gabriel y Galán… Y la de *cuentan de un sabio que un día…*Unes cuantes, sí…

…Uf… El *Birchu* alloriometanto peles tripes p’adientro qu’agora mesmín nun sabía si taba guiando *La Párkinson* o’l carricoche de Lluismi – ¡el mio Lluismín, el mio *raitanín*! -, enfotada nes manes ásperes, amorosiegues, calentines, de mio ma… *Mocu triste*, me llamaba ella… Cuántu tiempu… Sería por culpa la moñequina. Vistía de *charra*. Tovía la tengo en casa… Uf… Y ye verdá qu’esi día mosqueóse con él y conmigo mogollón, por nun tayer un res pa ellos… ¿Y por qué dexaron de quereme, h.oder? ¿Qué ye lo que-yos fice tan gordo como pa descartame del corazón pa siempre? Tovía me duelen los bofetones, cuando abrió la puerta del mio cuartu y nos topó a Rosi y a mí. Y panriba que nun tábamos faciendo nada -nin se me pasaba pel pensamiento siquiera-, aparte d’arremangar la curiosidá cuando empezaron a asomicanos a les dos los primeros pelucos na castañina… ¿Qué ye lo que-y fice a mio ma, h.oder, como pa morrer en sin perdonámelo? Y de resultes, metióme interna. Y entós, sí. Rematólo. Tres meses en sin dir a veme nin una puta vez. Nin él. Con doce años. Aganchóme *La Curuxa*. Taba claro. *La fuina.* Visiega. Melusina. Pamplinera. **Cazadora.** *Nueche escura del alma.* *Les fuines.* Nun acabé monxa de millagru. ¡Uf! Porque topé a Pilar, menos mal. Y a los dieciséis, l’airín frescu l’Institutu. Y *La Facultá*. Y el teatru. Y Rosa. Y Toño, una temporada. Y Rafa. Y más tarde, Silvia. Pero a ellos, nunca más los recuperé. Nin a ella nin a mio pá. Nin al mio *raitanín*. Ellos siguieron *contando díes y hores* y echando la partía de familia los domingos, pero en sin mí. Menos cuando-yos fici falta, los cabrones… Y uf, **Raquelina**, qué mañanina lleves… Tien razón Toño, que teníes que date un poco respiru y dexar d’esfocicar tol día na pila’l cuchu, qu’así nun te taragañaben les mosques… Pero ye qu’esta temporada toi blandona*.* Nin un *wasap* siquiera, h.oder. Nin los mios sobrinos tampoco… Y a ver si dexes el tema d’una vez, sí, pero ye que mira qué plan...

- Non, ho, papá, tu tranquilu, que pueo… ¿Entós nun soi fía de Lluisín *el patateru*? Pues, de tal palu… Tu, atentu al volante, qu’hai munchos baches… ¡*Cachis les bieles, eh*! ¡Cago l’Ayuntamientu! ¿Yá pensasti n’a quién vas a votar? Pues hai que dir pensándolo, compañeru, que va tocanos agora enseguida y hai que variar un poco esi colchon, que yá tien apelmazao la llana… ¿Y a que nun sabes quién me dixeronque diba presentase? ¿Alcuérdeste de la fía d’Aurora la del estancu, una neña que diba a escuela conmigo que sacaba perbones notes pero que tú siempre dicíes que yera yo más llista qu’ella? Pues la fía pequeña, Rebeca…

- ¡Home, home, home! Para, para, ho, avérate al arcén un momentín… ¡Mira quién ye! Arímate bien… ¡Don Paco! ¿Punxisti l’intermitente? ¡Bonos los güeyos!

Don Paco. *Escelentísimu Don Paco*, al que’l bancuacaba reponer nel so sillón culeru depués de mil revuelos de cumbre en cumbre y mil arrebuños de fondu en fondu… El *Señor Don Vecinu* d’urbanización de Lluismi...

- *¡Hombre, Luisín! ¡Bien y tú! ¿Qué tal, hombretón? ¡Cuántos años! ¡Me alegro! …Lo que yo no sabía era lo de tu pierna, chico, qué lástima, que me lo ha dicho tu hijo, no sabes cuánto lo siento… Y que entrastes en la residencia, tamién, que es una pena, que por ellos estarías muchos mejor en casa, pero que quien manda, manda, que no quieren meterse ellos por medio y tener líos… ¡Pero muy bien, te veo, de todos modos! ¡Si tú puedes subir al monte hasta con una pierna solo! ¡Si estás hecho un chaval!*

- Aquí seguimos, Don Paco. Al pie del cañón...

*- Pues muy bien… ¿Y qué, a dar un paseíto?*

- Sí, a repartir y a atender un poco a los clientes, Don Paco, que son les fiestes y ta too en sin facer…

- *¡Así me gusta, hombre! ¡Si es que ya no queda gente tan trabajadora como tú! Mi abuelo, siempre lo decía: “Paquito, mira bien para ese hombre, hijo, que Luisín es un ejemplo de cómo en este mundo se puede hacer un capital trabajando”. ¿Te acuerdas de cuando empezastes con el negocio? Pues siempre te me ponía él de ejemplo… Que llevabas las alpargatas rotas y la camisa con los botones de otro color, cuando fuistes en aquella ocasión al banco. Siempre se recordaba él de ese detalle. Y que te avaló él personalmente los cien duros, para que pudieras comprar un burrito y un carro…*

- *El Noble*, sí. El burrín… Comprélu pa casame… ¡Y muy agradecíu, que yeren malos tiempos! Sí hom… Mui buena persona, Don Francisco, sí señor... ¡Pero devolví-ylo too enseguida, eh! ¡Y colos intereses!

*- Lo sé, lo sé…*

- ¿Y entós qué me diz, que van corta-y una pierna, a Don Franciscu? ¡Probe! ¡Y colo que-y gustaba a él dir al monte y a pescar! ¡Nun sabe cuánto lo siento, hom! Ha de saludalu de mio parte…

*- ¡…! ¡…! Sí, sí, Luis, no te preocupes… Bueno, hombre, pues muy bien… Pues me alegro… Pues así se hace, hombre, así se hace, siempre hacia adelante… ¡Y qué razón tenía él, amigo Luis, que hoy en día ya no queda gente tan emprendedora! Anoche todavía, se lo recordaba yo a Luisito y a tu nuera, que hemos estado tomando unos cacharritos… Es que Almudena, mi señora, claro, la pobre aquí conoce a poca gente. Y se agradece, hombre, claro que se agradece. ¡Una joya, tu hijo! Buen muchacho, sí señor… Y trabajador y serio, como su padre… Pues me alegro, hombre… Pues nada… Pues aquí estamos, en el pueblo otra vez, para lo que necesites… ¿Y la hija qué es, esa de ahí, que algo me han comentado ellos también?*

- …Nomenón. Qué va. Non. Fuímos, padre y fía, sí, pero va munchos años. Agora non, agora ye una íntima amiga mía. Ye qu’averióseme’l vehículu y vino pa llevame al taller y pa echame una mano…

¡Ai! ¡Ai! Pupina. Ai, non. Llárimes. Vértigu. Abismu. ¡Uf!

- *¡Ja, ja! ¡Pero anda qué no estás hecho tu un bribón, Luisín! ¡Pero qué cachondo, el tío! …Pues muy bien, pero qué gracioso, así me gusta… ¿Así que íntima amiga, eh? ¿Y tu señora no te dice nada? ¡Ay, disculpa, que ya me ha dicho Luisito, que…! Lo siento, hombre, lo siento… Te acompaño en el sentimiento… Bueno, pues…*

Meto la primera y surnio mentres salgo del fondigayu p’lantre. *Mocu triste* p’alantre. Pendecul.lá, p’alantre… *Tu ten en cuenta que pendecul.lá p’alantre llégase onde se quiera, fía, pero lo primero ye sabelo... ¿Y tu sábeslo, por si acasu? ¿Y valdrate la pena esbariar pa ehí, disgraciada?* Non, mamá. Agora mesmín nun sé pa ú toi esbariando. De momentu, pa un sitiu del que cuntaba que perdiera les llaves y al qu’enxamás diba poder volver. Tornar. Acelero, pero unos pasos más p’arriba echo’l frenu manu pa soname y pa desapegar el *Don Cachumierda* que *La Párkinson* lleva estrampanáu nel espeyu retrovisor*.* Llueu emburrio y tiro. Nun sé pa ónde…

- ¿Entós qué, papá? ¿Unes gambines y una botellina sidra?

- Sí, sí, anda, espabila y nun t’entretengas, que si sal la xente de misa de doce llueu nun hai mesa… Quita l’intermitente… ¿Pero ónde se metió agora esta muyer? ¡Será posible!

- ¿Qué muyer?

- To ma, hostia… Seguro que ta parada con tol mundu ensenándo-yos el neñu… ¡Cago nes bieles, qué pesada ta, col dichosu guah.e! Anda, tu arrea, que sabe de sobra ónde vamos… Nosotros a cabruñar colo nuestro… Vamos pidiendo y que lleguen cuando quieran…

Uf…

* Agora a ver si nun-y da por apaecer a la otra…
* ¿Qué otra?
* *La payasa*, quién va ser…

**Montserrat Garnacho Escayo.**