El camín coloráu
«Hebo un tiempu en que’l nuesu país yera grande y el vuesu yera pequeñu. 
Agora sois un pueblu grande y nosotros malpenes tenemos l’espaciu suficiente pa desenrollar les nueses alfombres. Garrasteis el nuesu país, pero nun vos basta».
Casaca Colorada, guerreru séneca

El Lincoln Continental de 1948 y el Chevrolet Styleline de 1950, negros como una nueche ensin lluna, atravesaron la llanura a la velocidá d’una flecha, dexando un rastru de polvu seco y azafranao que diba mazcando, ente maldiciones, el motorista que zarraba’l pequeñu cortexu oficial. Los cuatro vehículos cruciaron la llende invisible de la reserva sioux cuando les penúltimes lluces de la tarde tiñíen de un tonu cobrizo’l morgaxu y la sebe probetayo del praderíu. El carraspéu de los motores y aquella columna de polvu asemeyada a una señal de fumu atrayeron l’atención d’una reciella de neños que xugaben colos perros na rodelada de l’aldea de tipis. Los guajes trotiaron en dirección a los vehículos y un perru de poca alzada salió a galope de sópitu hacia la comitiva. El segundu de los policíes yá descabalgara de la motocicleta cuando vio que l’animal empobinaba hacia él n’actitú amenazante, lladrando al altu la lleva y enseñando’l dentame. Ensin nengún xestu disuasoriu previu, el patrulleru avanzó unos pasos, esperó a tenelu a tiru y bateó cola bota derecha’l focicu del can, que salió aventáu como una pelota al recibir la patada xabaz y inesperada. Ún de los neños marmuró un soníu llastimeru, como si l’espíritu del perru s’apoderara del gargüelu del críu un instante pa despidise d’esti mundu con un quexíu que l’animal yá nun fue quien a emitir.
El primer policía, que yá acostara nel caballete la so Harley-Davidson Hidra-Glyde, quitó les gafes de sol de cristales anchos, miró pal compañeru con una mezcla de plasmu y noxu, y llevantó les palmes de la mano hacia arriba colos guantes tovía puestos, nun degomán col que-y pidía una esplicación por aquella barrabasada.
(Llevo dos hores tragando tola merdolería del camín. Nun toi d’humor pa negociar con un perru (xustificóse’l bateador d’animales.

Enantes de que l’otru-y pudiere retrucar s’abrieron, cuasi al empar, les puertes delanteres del Lincoln y del Chevrolet, y los axentes tuvieron qu’aplazar la disputa. Un mozu de rasgos eslavos, con gorra de platu, galones de teniente del Cuerpu de Marines y la traza impecable d’ún d’esos cromos d’álbum de soldaos, baxó pela puerta del copilotu del Lincoln con un maletín de cueru nuna mano, dio una galmiada y media hasta algamar la maniya de la puerta trasera, tiró d’ella y sostúvola con determín mientres descendíen el subsecretariu de Defensa, Ashton McElroy, y el comisionáu nacional d’Asuntos Indios, Dillon Myer.

Al apease del coche, McElroy abotonó l’americana de raya diplomático y color turquesa, acuriosó les gafes sobre les oreyes y la nariz y, con cara destemplada y movimientos calmosos, cuasi a cámara lenta, xiró’l cuerpu como un periscopeu trescientos sesenta graos p’acabar enfocando la vista nel pobláu indiu qu’acolumbraba a unos cientos de metros de distancia.
(¿Pero por qué demonios paramos equí? (entrugó con foscura.
(Nun convién qu’entremos nel pobláu colos coches (esplicó-y Myer(. Podríen velo como un xestu invasivu.
(¿Invasivu? (remontóse McElroy(. Yá invadimos estes tierres va un sieglu, gracies a Dios.

(Ofensivu, quería dicir (autocorrixóse Myer(. Amás, viennos bien dar un paséu pa espurrir les piernes dempués de tantu tiempu en coche, Ashton, nun seyas repunante.

McElroy desaprobó la decisión moviendo la cabeza de derecha a izquierda con tanta brenga que paecía que quería sescudise les milenta canes que pobablen la so cabellera. Él y Myer echaron a andar con galbana hacia l’aldea sioux, flanquiaos pol teniente de rasgos eslavos Paul Landowski y pol fotógrafu de la revista militar, un recluta de pocos años y de poques pallabres. L’oficial de Marines, aferráu al maletín de cueru, echó patrás’l deu gordu de la mano izquierda pa señalar la posición de los dos patrulleros, que se disponíen a siguir los pasos del grupu, y encamentó-y a McElroy:
(Señor, hai policía india esperándonos nel pobláu, yá tán informaos de la nuesa llegada. Ye meyor que nun entren axentes blancos.

(¿Axentes blancos? ¿Y usté qué ye, mariellu? (preguntó’l subsecretariu de Defensa poniendo’l verbu en posición de combate( ¿Paez-y razonable qu’un subsecretariu de los Estaos Xuníos entre nun pobláu indiu ensin más protección que la d’un teniente de Marines d’orixe rusu y un fotógrafu de la revista ‘Barres y estrelles’ al que tovía nun-y crez la barba?
(Polacu, señor. El mio apellíu ye polacu (matizó’l teniente ensin arrugar el xestu(. Pero nací en Saint Paul, Minnesota. De fechu, nun conozo Polonia, señor.
McElroy mirólu con una gran dosis d’indiferencia.

(Ta bien. Que vengan, nun hai problema (atayó l’asuntu’l comisionáu d’Asuntos Indios, que tarrecía qu’aquella charra derivara nuna clase de xeografía racial. Dio orde a los xóferes de los dos coches de qu’aguardaran ellí, anunciándo-yos que nun diben tardar en volver.
Los policíes, los políticos y los militares enfilaron hacia’l pobláu, que se vía menudu como una miniatura en metá de la llanura. Destacaben naquel paisaxe poco humanizáu les siluetes clares d’unos cuantos tipis y unes poques construcciones de barru y planta baxa con teyaos de lata nunos casos y de paya n’otros, toes elles marcaes pola arquitectura de la miseria. Los seis homes caminaben a contralluz, col sol de seronda bañándo-yos el llombu, y les sos solombres s’allargaben delantre d’ellos como si tuvieran priesa por llegar al destín con unos metros de ventaya sobre los sos cuerpos.
La entrada nel pobláu provocó más curiosidá qu’interés y nengún nativu punxo especial enfotu n’observar la marcha d’aquel sestetu d’homes blancos de traxe y d’uniforme. A eses hores los sioux afanábense n’afechar les xeres del final del día enantes de que llegara la nueche, cocinando, atropando lleña y recoyendo los caballos y el ganáu de poca alza qu’andaba esperdigao. Había un arrecendor a madera fumeante de dellos fueos que yá prendíen equí y ellí, y un arume de pote de tubérculu con erbes aromátiques flotaba nel aire cada vez con más presencia, dándo-y un aire llariego a un terruñu inhóspitu y a mala mano. Landowsky, aclimatáu a los horrores del campu de batalla, foi l’únicu del grupu al qu’aquel sitiu-y abultó acoyedor.
Una pareya de policíes indios con chaquetes polvorientes y esmanganiaes, mocasinos gastaos y un par de plumes orniando los sombreros de fieltru salió al alcuentru de los seis homes con un andar vivo, a mediu camín ente lo servicial y lo servil. Los dos nativos, n’edá cercana al retiru, saludaron ensin nengún niciu de simpatía y pidieron a los recién llegaos que siguieran los sos pasos hasta una de les cases de barru y teyáu de paya, nel megollu del pobláu, onde les construcciones daben la sensación de formar un nucliu defensivu contra la naturaleza d’aquel llugar nada granible. Al llegar a la entrada de la humilde vivienda ún de los axentes indios apartó col brazu la manta de colores abigaraos que tapaba’l furacu destináu a la puerta y echó una voz pa informar de la so presencia. Pasó un minutu escasu hasta qu’asomó una anciana abarquinada, de pelo buxo, engalanada con un chalecu marrón de flecos y un bordáu con güesos d’ave y púes de puercuspín, tupíu y claro, que-y caía dende’l piscuezu hasta la cintura como una catarata d’agües braves. Apoyaba una mano ruinuca nel brazu d’un moza delgada como un arna y con melena llarga y llisa como la clina d’un caballu, qu’esbozó una sorrisa pa recibir a los visitantes.
(Son la hermana y la güela. El soldáu nun tenía pas (informó a los sos acompañantes el comisionáu Dilon Myer nun tonu cuasi clandestino.

(Bones tardes (saludó’l subsecretariu de Defensa quitando’l sombreru d’ala curtia mientres inclinaba unos graos la cabeza hacia’l suelu(. ¿Qué tal tán?

(Lila tanyan waun. Le anpetu waste (respondió l’anciana con voz feble.

Ashton McElroy miró pal restu del grupu, desorientáu como un náufragu baxo una fola de pallabres incomprensibles.

(Mui bien. ¿Y ustedes? Güei ye un bon día (fizo la traducción la nieta de la muyer, que punxo fin a les torgues na comunicación.

(Bien, bien. Gracies (dixo’l subsecretariu de Defensa, buscando d’inmediato cola mirada al teniente Landowski.
L’oficial interpretó aquel xestu, abrió con urxencia y con maña’l maletín ensin posalu nel suelu y sacó d’él un cofre del tamañu d’un puñu. Apurrió-ylu a Ashton McElroy, que llevantó la tapa y ufrió-ylu a l’anciana apregonando:

(Tengo l’honor de face-yos entrega de la Cruz de l’Armada de los Estaos Xuníos d’América como agradecimientu y reconocimientu al sacrificiu y al heroismu, más allá de la llamada del deber, de Tantaka Sapa, cabu primeru del Quintu Reximientu d’Infantería del Cuerpu de Marines, qu’entregó la vida en combate, con xenerosidá y valor estremu, na Batalla del Embalse de Changjin, al sur del paralelu 38 de la península de Corea.
El fotógrafu imberbe de Barras y Estrellas encuadrara la escena a traviés del visor dende les primeres pallabres afalagueres de McElroy y esperaba con ansiedá pa inmortalizar el momentu, pero’l brazu del subsecretariu de Defensa quedó suspendíu nel aire ensin que nenguna mano recoyere’l caxetín cola medalla.
La muyer de pelo platiao observó con estrañeza y desdexu aquel oxetu que-y ufríen, y nun llegó a pidir siquiera a la nieta que treslladara a la so llingua la prédica de McElroy pa saber lo que dixera. Un velu de silenciu cayó sobre los visitantes, allancaos ente la indecisión y la incertidume. El teniente y el fotógrafu despacharon ente sí un par de miraes interrogatives baxo’l soníu solemne de la madera seco que chisporrotiaba nuna foguera cercana. Foi de nueves la nieta de l’anciana la que desatrancó la situación al pañar el caxetín con xestu inespresivu mientres el fotógrafu abría fueu cola cámara.

Darréu’l teniente Landowski sacó del maletín de los trofeos una bandera estáunidense plegada con procuru en forma de triángulu equilateru y, con una delicadeza ritual, apurrió-yla al comisionáu d’Asuntos Indios.

(Queremos face-yos entrega tamién de la bandera de la nuesa gran nación (proclamó Myer con voz radiofónica(, la bandera pola que lluchó y morrió’l cabu primeru nativu americanu Tantaka Sapa. En señal d’almiración y respetu pol so sacrificiu.

Nesta ocasión la moza india sí tradució pa la güela les dos frases acarambelaes del home blancu. L’anciana respondió con una parrafada afarfullada y la nieta tornó al idioma de los visitantes la rempuesta.

(Mio güela diz: la nuesa bandera nun ye esa. Y esa de la que falen ustedes tampoco nun ye la nuesa nación. Nosotres pertenecemos a la nación sioux, somos del pueblu lakota, creáu al principiu de los tiempos por Wakan Taka, el Gran Espíritu, dempués de crear les montañes y los ríos, los árboles y los animales. Mio güela quier face-yos saber qu’ella foi una de les sobrevivientes de la matanza del regatu de Wounded Knee, en 1890, na reserva de Pine Ridge. Tenía nueve años y aquella mañana d’inviernu vio por primer vez esi estandarte qu’ustedes traen güei equí. Yera l’estandarte qu’enarbolió’l Sétimu de Caballería pa matar en pocos minutos a más de trescientos lakotes: homes, muyeres y neños de la nuesa nación ensin posibilidá de defendese. Y dexaron ellí los cadabres, tendíos na nieve durante tres díes. Cuando los enterraron, a toos xuntos nuna sola fuexa, taben conxelaos.
Un sentimientu de tristura peñizcó a Landowski al sentir esa última frase, solo él sabía por qué. McElroy repartió ente los sos acompañantes, incluíu Myer, una mirada amenazante; naide nun lu alvirtiera de que la reacción de los familiares del soldáu indiu diba ser aquella. La moza alzó unos centímetros la mano cola que garraba’l cofre de la medalla y siguió falando, esta vez con discursu propiu.
(Aceptamos la so medalla (tranquilizólos(. Nun val nada, nun da abrigu, nun ye comestible p’alimentar el cuerpu nin combustible p’alimentar un fueu… Pero ye un reconocimientu al valor de Tantaka. Aceptámosla, con dolor, porque sabemos qu’asina lo quier el so espíritu, que va siguir con nosotres hasta que faigamos la ceremonia de despidida, d’equí a trece llunes, enantes de que’l mio hermanu pueda siguir el camín de les estrelles. Pero nun queremos la so bandera. Tantaka nun morrió por ella, combatía porque pensaba qu’asina diba poder escapar de la probitú y danos una vida más digna a mio güela y a mi. Y porque creía que d’esa forma podía recuperar una parte del respetu que la gran nación blanca-y ñega a la pequeña nación sioux. 
La moza fizo entós una pausa midida, como pa da-yos tiempu a asimilar too aquello, y siguió diciendo:

(Echen una güeyada, miren les tierres que nos arrodien. Tierres ermes qu’aborrecen hasta los utres y los coyotes… Y esto ye tolo que nos dexaron de los cincuenta millones d’acres que la nuesa nación llegó a tener en tiempos de la güela de mio güela.
Solo’l teniente Landowski aceptó’l desafíu de la moza y echó una güeyada alredeor, anque la nueche yá batía les ales sobre’l pobláu y nun fue quien a ver más que les llapaes hipnótiques de los dos llares más prósimos. Apartólu de la observación un movimientu bruscu del subsecretariu de Defensa, que fizo un esparabán colos brazos pa forzalu a recuperar la bandera en triángulu, que quedara ensin usu nes manes de Myer. L’oficial de Marines garróla con ciñu y guardóla nel maletín de piel enantes de zarralu con un güelpe marcial. Acercóse hasta’l fotógrafu, que siguía apostáu nun llateral de la escena con cara de póquer. Xuxurió-y un par de coses al oyíu y el recluta baxó la cámara en signu de rendición.
(Como quieran. Nosotros hemos de regresar yá (informó’l comisionáu d’Asuntos Indios refugando toa posibilidá de qu’aquello diere pie a una arenga política(. Quédanos un llargu viaxe per carretera hasta Sioux Falls y el señor subsecretariu de Defensa tovía tien que garrar ellí un avión que lu lleve de vuelta a Washington.

La moza esteló la mirada nun puntu imprecisu de la escuridá y llanzó la pregunta con un tonu intenso:

(¿Nun nos van devolver el cuerpu del mio hermanu? Eso ye más importante pa nosotres que cualesquier bandera…
(Llamento tener qu’informa-y de que nun foi posible recuperar los restos mortales (respondió’l subsecretariu de Defensa(. Puede da-y detalles el teniente Landowski, el so hermanu sirvía nel so pelotón.

Landowski asumió que-y tocaba pasar a l’acción. Avanzó un pasu pela derecha hasta colocase nun llugar equidistante ente’l políticu y la moza india y echó les manes atrás.
(El so hermanu falleció nun sector controláu por tropes chines y norcoreanes (informó(. Sufrimos munches baxes aquel día y al caer la tarde perdimos la posición. Ficimos tolo imaxinable, pero nun pudimos rescatar los cadabres, nin el del so hermanu nin los demás. Siéntolo muncho, daveres. Yo tenía una gran amistá col cabu Sapa…
(¿Taba usté con Tantaka cuando morrió? (siguió preguntando ella, con desaliendu.
El teniente pospunxo unos segundos la rempuesta. Asustába-y la pregunta qu’acechaba dempués d’aquella.
(Sí (dixo ensin esplayase.
La moza asintió cola cabeza, pero nun despegó los llabios pa verbalizar lo que taba pensando. Entornó la vista hacia la güela con güeyos de tenrura y les dos muyeres se comunicaron con un par de sorrises serenes. El teniente Landowski sintióse al empar alliviáu y ablucáu pol fechu de que la hermana de Tantaka dexara ensin formular la pregunta o les preguntes qu’habríen de da-y continuidá a aquella: «¿Y sufrió?» «¿Sufrió’l mio hermanu o garrólu la muerte por sorpresa?» «¿Dixo dalgo enantes de morrer?», «¿Tuvo miéu?»...
Una ronda veloz de xestos y vocablos protocolarios robló la despidida ente los seis homes y les dos muyeres. Los axentes indios, apertrechaos con llámpares de carburu pa illuminar el camín, acompañaron a la comitiva oficial hasta la metá del percorríu de regresu a los coches. Al acolumbrar allalantrones les lluces de les llámpares, xuguetones como lluciérnegues, los xóferes prendieron los focos de los dos vehículos pa señalizar la posición. Cuando los axentes nativos se disponíen a dar media vuelta, el subsecretariu de Defensa echó mano a la cartera que llevaba nun bolsu interior de l’americana, sacó un billete de cinco dólares y ufrió-ylu a ún d’ellos.
(Pa los dos meyores esploradores del territoriu (dixo(. Una pequeña propina.

Los dos axentes indios miráronlu serios como un tocín y nengún d’ellos allargó la mano pa recoyer el donativu. Por segunda vez en pocos minutos, una ofrenda nun atopaba receptor na reserva india.

(Nun los ofendas, Ashton. Ellos yá cobren un sueldu del Gobiernu federal (burbusó-y al oyíu’l comisionaú d’Asuntos Indios, que darréu despidió a los axentes nativos con una sorrisa candial. Los dos sioux lakota apagaron les llámpares pa desandar el camín y la escuridá tragólos nun bisboléu como si fueren espíritus en fuga.
La comitiva continuó hasta los coches ensin dicir nada, sintiendo solo’l soníu arenoso que fabricaben les sueles de los sos zapatos. El camín coloráu de la ida, tintáu baxo l’últimu sol de la tarde, yera agora una sienda incierta batida a ras del suelu pola lluz frío de los focos delanteros de los dos automóviles.
(Separámonos equí, Ashton (afirmó’l comisionáu d’Asuntos Indios cuando los dos mandatarios llegaron a l’altura del Lincoln y del Chevrolet(. A nun ser que cambiares d’opinión no que cinca a la invitación de venir a cenar a la mansión del gobernador Michelson. Nun te dibes arrepentir, la so muyer ye una cocinera escepcional y él tien una reserva pímpana de güisqui y de puros habanos. Créeme, ye’l republicanu más hospitalariu que podemos atopar un par de demócrates como tu y yo.
(Imposible, Dillon. Prestaríame, pero tengo que volver a Washington ceo. Hai una guerra que ganar nel frente y, sobre too, na retaguardia. Y tengo qu’adelantar trabayu, porque pamidea que’l siguiente repartu de medalles a domiciliu me va llevar un día d’estos a Lousiana o a Misisipi.
(¿Y eso? ¿Qué quies dicir? (preguntó Dillon Myer, picáu pola curiosidá.
(El presidente Truman ta emperráu en convertir n’herue al prósimu negru que muerra en Corea, da igual que lu mate una bala o la cagalera pola disentería. Diz que necesitamos reclutar a toles comunidaes raciales de la nación pa ganar la cruzada contra los comunistes. Yá sabes, los caminos de la política son insondables…
(En resumíes cuentes, que tas fechu un fabricante d’herues (señaló Myer con un daqué de sorna.
(Yo non, ye la guerra la que los fabrica. O la Oficina de Propaganda de Guerra, meyor dicho.
Nesi momentu l’aullíu d’un coyote resgó l’aire de la llanura y el motorista bateador d’animales, que yá taba abrochando la correa del cascu, sintió un estremecimientu, como si aquel gañíu anunciara la revancha d’un primu llonxanu del perru al que dexó secu d’una patada. Anque tovía nun diera naide la orde de partir, punxo en marcha la Harley-Davidson y el ruxíu del motor fizo que se sintiere más seguru. L’otru patrulleru paeció goler el miéu del so compañeru, porque-y dedicó una sorrisa pillastra al revisgu.
(Nun t’arriendo la ganancia colos tos herues de guerra (siguió falando’l comisionáu d’Asuntos Indios col subsecretariu de Defensa(. Yo yá tengo abondo coles milenta tribus de nativos americanos. Yá viste que tovía nun encarnaron les vieyes firíes del pasáu. ¿Sabes qué ficieron en Washington colos que participaron na masacre de Wounded Knee de la que falaba esa vieya? Diéron-yos la Medalla d’Honor del exércitu a ventitrés d’ellos. ¿Paezte normal?
(¡Polos clavos de Cristo! ¡Tamos en 1950, yá pasó mediu sieglu! Y falamos d’otros tiempos, Dillon. Aquello tamién yera una guerra, nun lo escaezas.

(Selo, selo... Pero has de reconocer que ye un milagru qu’una sobreviviente de Wounded Knee acepte la medalla que-y traximos güei, anque lo faiga a remolera.

(Sí, victories simbóliques como esta nun vienen mal dempués de la zurra que nos dieron los chinos nel Embalse de Changjin (afirmó’l subsecretariu de Defensa torciendo la boca nun xestu amargu (. Hai que llevantar la moral de la opinión pública.
Los dos políticos estrecháronse la mano y apuraron la despidida. Dillon Myer entró nel Chevrolet Styleline. Ashton McElroy acomodóse na parte trasera del Lincoln Continental y fizo un movimientu de molín cola mano pa ordenar al teniente Landowski que tomara asientu xunto a él. El fotógrafu instalóse como copilotu y los dos policíes repartiéronse como escolta motorizada, caún con un coche.
(¿Cuándo tien que volver al frente, teniente? (preguntó McElroy a Landowski cuando l’automóvil entamaba la marcha.
(Nun par de díes acabo’l permisu, señor (respondió l’oficial.

(Eso ta bien. Vuelva a Corea y acabe la so xera.

(¿La mio xera, señor? (entrugó’l teniente con cara de desconciertu.
(La so xera, sí. La de los nuesos chicos, quiero dicir. Arréen-y una bona patada nel traseru a los xenerales de Mao Tse Tung y mándenlos de regresu a la Muralla China a cazar llagarteses.
McElroy rebuscó nel rostru del so interllocutor una señal de complicidá coles sos pallabres, pero al teniente de Marines nun-y petó festeyar aquel comentariu. 
(¿En qué añu nació usté? (preguntó’l subsecretariu de Defensa.
(En 1918, señor (informó l’oficial.

(Cielos, esi añu taba yo combatiendo na Gran Guerra, na Batalla de Amiens. Reunímonos doce divisiones franceses, cinco australianes, cuatro canadienses, tres britániques y una sola de los Estaos Xuníos, pero los americanos dimos el callu, como siempre. Yá ve lo que son les coses, cada xeneración tien la so guerra y cada guerra tien la so gloria.
Paul Landowski sintió un pequeñu calafríu con aquella proclama qu’amestaba gloria y guerra na mesma frase. Nun movimientu evasivu, xiró la cabeza hacia’l ventanu pa fundir la mirada na negrura de la nueche. Pero’l subsecretariu d’Estáu nun decidiera rematar la charra tovía.

(Dígame una cosa, teniente… (dexó caer McElroy.

(¿Sí, señor?

(¿Cómo morrió en realidá esi indiu?

(¿Refierse usté al cabu primeru Tantaka Sapa, señor? (respondió preguntando Landowski. 

(Sí, al cabu primeru Tantaka Sapa. Nun pensará usté que toi falando de Caballu Llocu (encrespó’l tonu’l mandatariu. 
El teniente bien sabía a quién se refería, pero nun quixo siguí-y el xuegu de despersonalizar a la víctima. El políticu aporfió:

(Lo que quiero saber ye si de verdá morrió en combate, como-y acabamos de cuntar a la so familia. Nun ye que tenga importancia, solo ye curiosidá…
(Non, señor, nun morrió en combate. Morrió de fríu. Yá sabe que tuvimos munches baxes pol frente siberianu que nos cayó enriba, soportamos temperatures de cuarenta graos baxo cero. Conxelábense hasta les ampolles de morfina, los enfermeros teníen que calentales na boca enantes d’inyectales a los firíos. Perdimos munchos homes pol fríu y pola gangrena. Nun recibí l’apoyu aereu que pidí pa evacuar los cuerpos, hebo qu’enterralos na nieve de mala manera…
(Entiendo’l so malestar, pero dos compañíes del Sétimu de Marines, la Fox y la Charlie, taben cercaes polos chinos intentando abrir la carretera de Yudam-ni y Hagaru-ri, necesitaben tol apoyu aereu disponible nesi momentu (salió al pasu del comentariu McElroy(. Nun podíemos abandonar aquella carretera, yera mui valiosa.
(Nenguna carretera ye más valiosa que’l Camín Coloráu. Nunca nun debimos abandonalu.
(¿El Camín Coloráu? (repitió’l subsecretariu de Defensa.
(Sí. Una gran nación nun ha d’abandonalu.

(¿Ye dalgún nome en clave? ¿Terminoloxía de Marines?

(Non, señor. Ye una revelación que tuvo una tarde, mirando al sol del oeste, Alce Negru, un home santu de los sioux. Él tamién sobrevivió a la matanza de Wounded Knee, morrió va unos meses.
(¡Maldita seya, teniente! (restalló’l subsecretariu( ¡Ye usté un oficial del exércitu y ta falándome de supersticiones d’un xamán indiu! ¡Nun siga perehí!
Landowski nun respondió. McElroy mirólu embaecíu y vio nel rostru del militar un aire enayenao.
(El cabu primeru Tantaka Sapa salvóme la vida dos veces en combate y yo nin siquiera fui quien a salvar el so cadabre (sinceróse l’oficial.

(Prioridaes, teniente (respondió’l políticu ensin facer concesiones(. Na guerra son les prioridaes les qu’ordenen y manden. El frente nun ye una oficina de quexes ciudadanes, cuando ún va ellí ye pa dalo too ensin esperar nada a cambiu. Y usté pertenez al Cuerpu de Marines, y a los Marines entrénenlos pa que nun tengan arranques de sentimentalismu.
Landowski apartó de nueves la cara hacia la escuridá, esta vez con más enfotu qu’enantes. Echó la mano derecha al pechu y notó’l pequeñu bultu nel bolsín superior de la guerrera. Llevantó la solapa pa sacar l’amuletu con discreción, mirando de regüeyu al so acompañante. Tiró del cordel negru y la piedra colorada, redonda y llisa, salió de la chaqueta. Enllació’l cordel alredeor de la muñeca derecha y escondió’l mineral nel puñu nun xestu protector, p’afogar el pinchazu de remordimientu por traicionar el propósitu d’entrega-ylu a la hermana del compañeru muertu. Nun atopara’l momentu afayadizu pa facelo en presencia de Myer, McElroy y los demás, dixo pa los sos adientros a mou de xustificación probetaya.
Siguió mirando al esterior, col rostru tensu como un arcu de los vieyos guerreros. Recordó, una por una, les pallabres d’Alce Negru que Tantaka-y pidió que memorizara al entrega-y l’amuletu, cuando yá s’abandonara a la so suerte y decidió dexar de lluchar contra la muerte nos campos xelaos de Corea: «Has de siguir el Camín Coloráu, que va del norte al sur y del sur al norte. Ye’l camín del Bien y per él ha d’andar la to nación. Ye un camín qu’hermana’l pasáu col futuru, el camín de los muertos y el de los que tovía nun nacieron. Un camín ensin violencia nin coldicia de tierres nin riqueces, tan sagráu como la vida. Un camín que tolos pueblos pueden percorrer».

Landowski abrió’l puñu. Observó la piedra, qu’amosaba’l so color pesie a que la carretera y la nueche vistíen d’escuro. El Camín Coloráu, dixéra-y Tantaka, taba enllenu de piedres asina, piedres que rellumen con mui poca lluz, piedres que t’acompañen mui cerca del corazón. Y nesi momentu pescanció que nunca nun tuviera’l propósitu verdaderu de devolve-y aquel amuletu a la familia de Tantaka. Porque él, pensó, lu necesitaba más que naide nesti mundu.
El teniente del Quintu Reximientu del Cuerpu de Marines Paul Landowski allargó’l piscuezu y pegó la cara al cristal del ventanu del coche. Trató d’albidrar los ñeros d’águila enriscaos nes montañes titániques y seques abrazando’l valle qu’atravesaba con priesa’l Lincoln Continental. Les montañes de les que tanto-y falara’l cabu Tantaka Sapa, les montañes que nunca nun ablanquecía la nieve y onde’l fríu nun yera sinónimu de muerte. Mientres echaba mano a la maniya de la puerta preparándose pal saltu, se convenció de qu’aquelles moles de roca nun yeren un mal destín pa dalguién que quixere desertar de la gloria y de la guerra.
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